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RESUME

La deuxiéme moitié du XX° siécle a vu la prolifération des écrits littéraires a la
premiere personne. Parmi ces textes, on compte un nombre significatif de récits
d’inceste, qui se présentent parfois comme des fictions, souvent comme des
témoignages. Le présent mémoire se propose d’étudier le traitement de I’inceste chez
’écrivaine frangaise Christine Angot a travers trois de ses textes: Interview (1995),
L’inceste (1999) et Quitter la ville (2000). L’hypothése que nous voulons démontrer
est que Christine Angot mobilise des enjeux inédits par rapport aux autres textes
évoquant I’inceste en littérature: elle veut révéler la structure incestueuse de la
logique sociale.

La production littéraire a caractere autobiographique sur I’inceste forme un ensemble
relativement homogene, en ce sens que son propos se construit presque
invariablement sur la dichotomie entre coupable et victime, en mettant en scéne la
parole d’une victime qui rompt le silence sur son expérience pour s’engager sur le
chemin de la guérison. Christine Angot, qui écrit a la premiére personne du singulier
et qui met en scéne une narratrice éponyme dans un cadre qui semble se référer a la
réalité, ne livre, quant a elle, pas de témoignage. Malgré une évocation récurrente de
Iinceste qu’elle a vécu adolescente, ses textes fonctionnent selon une €conomie
étrangere a I’opposition caractéristique entre coupable et victime. Le texte angotien se
distingue en outre par son caractére autoréflexif: en méme temps qu’il déploie son
propos, il se questionne sur la fagon dont il va étre lu. Ainsi, nous nous attacherons a
démontrer que Christine Angot s’éloigne de la question de I’inceste physique qui
intéresse tant les médias et, plus généralement, les lecteurs, pour faire de
’aveuglement consécutif a I’inceste une logique d’écriture dans L 'inceste, ce sur quoi
elle revient dans Quitter la ville pour mettre & jour la perversité de la logique sociale.

Mots clés: inceste, Christine Angot, réception, enquéte, (Edipe, subjectivité.



INTRODUCTION

Dans un livre ou elle sonde, a la lumiére des Maximes de La Rochefoucault et
de son histoire familiale, le sens de I'amour — pour finalement en venir a la conclusion
que l'amour, c'est des mots, c'est une histoire qu'on se raconte —, Camille Laurens
s'interroge sur le rapport du lecteur au texte littéraire. «La lecture pose aussi la
question de 'amour — de l'amour et de la haine. De quoi est-on capable, quand on
lit? Comme lecteur, qu'est-ce qu'on peut donner?'» (C’est I’auteure qui souligne.)
Cette réflexion, qui fait de l'acte de lecture une potentialité, bonne ou mauvaise,
survient a la suite d'une lettre regue d'une journaliste qui a fait parvenir a I’auteure
une copie de la chronique qu’elle a faite d'un de ses livres. Dans celui-ci, Laurens
parle de son enfant mort, Philippe. L’article, loin d'étre élogieux, déplore I'évocation
redondante dans ses livres de I'événement de la mort de l'enfant, évocation a laquelle

la journaliste attribue le rdle stratégique d'émouvoir le lecteur.

Philippe meurt a la naissance. La mere, écrivaine, évoque la perte de l'étre
cher dans ses livres. Et de quelle lecture sentimentale le corps critique fait-il état? 1l
exprime une lassitude, un énervement, presque, face a une écriture qui est abouchée a

la réalité; du sarcasme, aussi.

Depuis la fin du XX° siécle pullulent les écrits a teneur historique ou
biographique et, plus encore, autobiographique. Les listes des meilleures ventes
publiées dans les suppléments littéraires des journaux témoignent de cet engouement
pour les récits a la premiére personne. Les médias, la télévision en téte, participent a
cette tendance en invitant dans des émissions de divertissement les auteurs de tels

textes — récit de soi, témoignage, autofiction. On veut voir a quoi ressemble la

" L'amour, roman, Paris, P.O.L., 2004, p. 245.



personne qui écrit au je et dit avoir connu telle célébrité, vécu tel traumatisme dans
son enfance, assisté a tel désastre au cours de sa vie. Le lectorat, a travers les livres et
les prestations d'écrivains dans les médias, a soif de vérité, d'authenticité. Mais, pour
retourner le questionnement de Laurens, de quoi est-on capable quand on écrit?

Comme écrivain, qu'est-ce qu'on peut donner?

A la lecture de l'ceuvre de Christine Angot, il semble que l'auteure ne
s'entende pas toujours avec ses lecteurs a ce sujet. Angot, elle aussi, voit son travail
commenté, et pas toujours de la facon la plus généreuse. Comme Laurens, elle engage
sa personne dans l'écriture. Cela n'est pas du gotit de tout le monde, particuliérement
quand on sait que I’ceuvre littéraire d'Angot s’articule depuis ses débuts autour d’un

seul et méme sujet: la relation incestueuse que, adolescente, elle a eue avec son pére.

Aprés deux livres ou la question de l'inceste n'était pas abordée, l'auteure a
entamé une série de textes ayant tous rapport, d’une fagon ou d'une autre, a cette
expérience, jusqu'a publier, en 1999, L'inceste, ou la thématique du «mélange»
incestueux préside a l'écriture de la premiére a la derniere page. Cette volonté de
toujours dire I’inceste, par exemple a travers la relation de la narratrice et de sa fille
dans Léonore, toujours, ou en revisitant le conte de Perrault, Peau d’dne, dans son
livre du méme nom, s’accompagne par ailleurs d’un métadiscours sur la réception de
cette parole. Cette caractéristique du texte angotien — son autoréflexivité — le détache
nettement du reste de la production littéraire sur ce sujet délicat. En effet, Christine
Angot mobilise des enjeux tout a fait singuliers a travers la question de l'inceste: elle
veut révéler la structure incestueuse de la logique sociale. Son projet littéraire, qu'elle
théorise de la maniére la plus aboutie dans Une partie du coeur, publié en 2004,
s'appuie sur la célébre phrase de Rimbaud: «Je est un autre». Selon elle, le poéte
déclarait ainsi l'interdit de l'inceste, en ce que je n'est pas monolithique et n'est pas
réductible a ses rapports de filiation. Or, la société refuse de prendre acte de ce
message, ce que l'auteure tente de mettre au jour dans son ceuvre a travers la réception

qui lui est faite.



Nous nous proposons donc d'analyser la fagon dont le récit d’inceste de
Christine Angot s’oppose aux récits traditionnels en refusant la dichotomie
bourreau/victime pour révéler une logique incestueuse (d’abord personnelle, puis plus
largement sociale) qui dépasse les gestes incestueux a proprement parler. Deux textes
vont nous permettre de rendre compte des deux axes majeurs autour desquels
s'articule le projet littéraire de 'auteure: L'inceste et Quitter la ville. Dans le premier,
Angot profere une parole sur l'inceste qui échappe aux codes langagiers et sociaux
régissant la prise de parole sur ce théme. Dans le second, elle met en scéne la
réception de cette parole et les enjeux ainsi soulevés. Ces aspects, déja présents dans
des textes antérieurs d'Angot, sont ici portés a leur paroxysme, ce qui explique notre
choix d'en faire les ouvrages centraux de notre étude. De plus, on peut considérer
qu'ils constituent un diptyque, du fait que le second revient trés clairement dans son

propos sur la parution du premier.

Angot n'est pas la seule femme a écrire sur l'inceste, loin de la. Pour
comprendre l'originalité des enjeux portés par ses textes, il convient donc d'examiner
en premier lieu les autres récits d'inceste. Cet examen, auquel nous nous livrerons
dans notre premier chapitre, consistera bien évidemment a se pencher sur la
production littéraire en elle-méme, mais aussi sur le discours qui l'entoure. Plus qu'un
choix, cela apparait comme une nécessité: la spécificité de cette production — en
particulier son caractére subversif — est, dans une large mesure, révélée par sa
réception. Les ouvrages critiques féministes, les plus diserts sur I’écriture de I’inceste,
nous offriront une porte d'entrée privilégiée pour cerner les tenants et les aboutissants
de ces textes. Divers points de vue seront mis a contribution: tout d'abord la critique
que bell hooks [sic] fait d'un récit d'inceste (The Kiss de Kathryn Harrison), puis une
publication de Janice Doane et Devon Hodges qui se propose de mettre en
perspective la production littéraire de langue anglaise sur l'inceste en Amérique du
Nord. Le choix de ce dernier ouvrage s'explique par le fait qu'il n'existe pas d'étude

critique francophone de la méme ampleur. Quant aux choix de la critique de hooks, il



se justifie par son caractére représentatif des commentaires formulés & propos des
récits d’inceste. Nous pourrons ensuite, a la lumiére de ces critiques, faire un rapide
tour d'horizon de la production littéraire frangaise sur le sujet et en dégager les
aspects les plus significatifs. Nous confronterons alors ces observations préliminaires
a l'analyse des grandes lignes de 1'un des premiers textes d'Angot, Interview. L’ intérét
de ce texte réside dans le fait qu’il contient en germe les enjeux développés dans
L’inceste et Quitter la ville: récit de ’inceste et réception de ce récit. De fait, dans ce
roman, Angot juxtapose un récit de vacances imprégné de son expérience incestueuse
et les scénes d’une interview faite avec la journaliste d’un magazine féminin,
journaliste dont les questions laissent entrevoir la violence inhérente au discours
communément tenu sur linceste. A partir de cette lecture, nous pourrons poser les

bases de notre analyse a venir.

Nous consacrerons notre deuxiéme chapitre a 1’étude de L ’inceste, roman qui
constitue la mise en récit de I’expérience de Christine Angot. Nous nous pencherons
sur la parole sur I’inceste qui s’y déploie, parole qui se situe en dehors de la logique
habituelle opposant victime et bourreau, et dans laquelle la critique et le lectorat dans
son ensemble inscrivent systématiquement tout récit d’inceste écrit a la premiére
personne. Nous montrerons que, dans ce livre, le projet d'Angot consiste a écrire la
marque, c’est-a-dire a écrire les effets de l’expérience incestueuse sur la vie
quotidienne de la narratrice et, plus précisément, sur sa fagcon de penser. Si la
narratrice condamne les gestes incestueux de son pére, son propos se situe néanmoins
loin du récit victimaire. Pour rendre compte de la mise en scéne de la marque, nous
nous attarderons sur ce qui est désigné comme la structure mentale incestueuse de la

narratrice et sur les associations inattendues que cette structure engendre.

Dans ce chapitre, la théorie de la subjectivité de Kelly Oliver nous aidera a
comprendre en quoi I'auteure ne cherche pas a étre reconnue comme victime d'inceste
a travers son texte. L'approche d'Oliver se propose de dépasser un modele théorique

de la subjectivité axé sur le rejet de l'altérité pour développer une nouvelle théorie qui



part de la position des othered, ceux dont la subjectivité a été mise & mal. 1l s’agit en
effet d’une théorie non basée sur un regard objectivant (dans le cas qui nous intéresse,
victimisant ou culpabilisant) d'un sujet sur un autre, une théorie qui insiste sur le
devoir éthique d’écoute qui incombe & I’interlocuteur du sujet ayant vu sa subjectivité
entamée par un événement traumatique. Des études qui ont pour objet particulier
I'ceuvre d'Angot nous accompagneront également durant notre analyse. Un article sur
le souffle pornographique, de Catherine Mavrikakis, nous permettra de faire le lien
entre la logique de I’inceste et celle, masochiste et obsessionnelle, de la relation
amoureuse de la narratrice. Nous nous attarderons sur la pratique intertextuelle, et
notamment sur l'intertexte guibertien qui, en opérant des les premieres lignes du texte
pour poser I’écriture du sida comme modéle de I’écriture de I’inceste, informe sur les
liens entre la vie et I’écriture et sur le sens des transformations formelles qui en
découlent dans le texte. L'analyse de Laurent Dumoulin sur l'usage de l'intertexte
chez Angot et Guibert nous sera ici d'une grande aide. La marque laissée par l'inceste
engendrant la folie chez la narratrice, nous aurons recours a un ouvrage de Monique
Plaza sur I'écriture de la folie, afin de montrer la difficulté de reconnaitre I’agentivité
d’Angot a travers le texte qu’elle propose au lecteur. Nous reprendrons a notre
compte des remarques formulées par Sylvie Mongeon a propos de la mise en scéne
d'une identité mouvante dans L'inceste, caractére mouvant qui favorise la fluidité au
détriment de reperes stables qui établiraient la dichotomie entre coupable et victime,
en plus de déjouer toute tentative de poser un regard victimisant sur la narratrice.
Dans cette perspective, nous verrons de plus que, contrairement aux témoignages
habituels sur I’inceste, chez Angot, I’événement est dit transversalement, a travers la
relation homosexuelle de la narratrice ou encore grace aux définitions d’un

dictionnaire de psychanalyse.

Dans notre dernier chapitre, qui traitera de Quitter la ville — mise en récit de la
réception faite a L inceste —, ¢’est la question de 1’opprobre jeté sur celle qui ose dire

I’inceste qui nous intéressera. Nous nous pencherons sur la question du crime pour



montrer comment, en investissant le mythe et la tragédie du théatre de Sophocle —
Edipe-roi et Antigone —, la narratrice mene 1’enquéte pour découvrir les raisons qui
font que la société déverse sur elle injures et calomnies a partir du moment ou elle dit
avoir eu une relation incestueuse avec son pere. Apres avoir fait le point sur la nature
des attaques auxquelles doit faire face l'auteure, nous reprendrons longuement
l'enquéte menée par Angot afin d'en dégager les enjeux. Notre analyse, qui nous
conduira & mettre en évidence le caractere diffamatoire et performatif de 'écriture
angotienne, fera appel & plusieurs instances critiques. Foucault nous aidera a penser la
pratique de l'enquéte et & établir des liens avec la prise de pouvoir qu'elle constitue.
Barthes, & travers une réflexion sur le fonctionnement de la tragédie grecque, jettera
la lumiére sur la fagon dont ce fonctionnement est subverti dans Quitter la ville par
rapport & celui de son occurrence antique. Et les travaux de Delvaux — qui utilise la
notion d'archive de Derrida — ainsi que ceux de Mavrikakis — qui reprend les
hypothéses de Foucault — éclaireront 1’origine et le fonctionnement de ce qu'Angot
nomme le crime. Nous nous pencherons alors sur la mise a nu de la violence
déclenchée par la parole angotienne et nous verrons que ce que l’on reproche a la
narratrice, qui passe ainsi de victime a coupable, c’est de dire 1’inceste, et plus
largement de l'avoir commis. Le lynchage médiatique dont Angot est victime
apparaitra alors comme le signe du refus de son écriture, critiquée pour son prétendu
narcissisme. Nous verrons alors comment ce refus permet a l'auteure de tirer des
conclusions sur le rapport entre la société et 1'écrivain. Enfin, & la lumiere d'Une
partie du ceeur, nous pousserons 1’enquéte plus loin, comme Angot le fait elle-méme,
pour voir comment 1’écriture angotienne sur l’inceste dénonce, en dernier lieu, la
logique sociale qui, alors qu'elle condamne l'inceste dans les faits et refuse de le voir

mis en scéne en littérature, le répéte continuellement.



CHAPITRE I

L’INCESTE EN LITTERATURE: LA PRODUCTION LITTERAIRE ET SA
RECEPTION

Lorsque I’on évoque la question de I’inceste en littérature, certains noms
surgissent immanquablement. On cite souvent, par exemple, Anais Nin, ou encore
Marguerite Duras. On ne saurait en effet oublier qu’au moment ou Christine Angot
publie L’inceste, a la fin des années 1990, de nombreuses femmes ont déja abordé ce
théme dans leurs écrits, donnant lieu & une critique littéraire et plus largement sociale.
Sans vouloir établir un historique exhaustif de la littérature sur I’inceste et de sa
réception, nous sommes néanmoins d’avis qu’il convient de faire le point sur la
question avant d’entamer 1’étude des textes d’Angot. Plus qu’un simple exercice
visant & situer une pratique d’écriture dans une chronologie, cet aper¢u va nous
permettre d’aborder des problématiques, notamment en matiere de réception, que
nous développerons plus amplement dans les deux prochains chapitres. L’apport
précieux des études de bell hooks et de Doane et Hodges, et le survol du corpus
frangais des romans et des témoignages sur I’inceste auquel nous allons procéder vont
étre ’occasion de nous livrer a un travail propédeutique essentiel pour dégager les
enjeux principaux mobilisés par les textes qui se sont fixés comme but de dire
I’inceste ou, a défaut de pouvoir le dire completement, de 1’évoquer sous une forme

Ou une autre.



1.1 La critique féministe sur le récit d’inceste: I’exemple de Kathryn Harrison
(The Kiss) et de bell hooks

Parmi les nombreux visages que revét la critique féministe, bell hooks incarne
celui d'une femme a la carriere accomplie: elle a non seulement su se faire une place
en études féministes, mais aussi dans d'autres domaines d'études tels que la littérature
pour enfants, les études afro-américaines, les études de classe, etc. De son vrai nom
Gloria Jean Watkins, elle a choisi de publier sous un pseudonyme emprunté a son
arriere-grand-mere maternelle: son discours est en effet trés ancré dans sa réalité
personnelle de femme noire. Tres appréciée par les médias américains pour ses
paroles d'amour (sa valeur étendard) et sa compassion, elle fait aujourd'hui autorité
dans le discours de ces médias et enseigne a l'université. Récemment encore (en
2006), elle a fait la couverture d'un grand magazine consacré a la culture bouddhiste,
dans lequel elle publie réguliérement des articles'. Au sein de sa vaste production
écrite, on trouve le livre Remembered Rapture: the Writer at Work. Dans cet ouvrage,
J'auteure revient sur ses propres écrits autobiographiques, par exemple celui ou elle
relate son enfance dans le sud de I'Amérique ségrégationniste en tant qu'enfant noire
passionnée par les mots. Elle livre également une lecture, souvent dithyrambique,
parfois pamphlétaire, de certaines auteures dont les textes ont jalonné son
cheminement d'écrivaine. Comme dans beaucoup de ses ouvrages, elle adopte une
perspective féministe dans ses analyses. Dans le chapitre «telling all: the politics of
confessiony, elle se penche sur un livre de Kathryn Harrison intitulé The Kiss et dont
la trame narrative est basée sur la relation incestueuse que l'auteure a vécue alors
qu'elle avait a peine vingt ans. Dans ce memoir (c'est sous cette appellation qu'est
présenté le livre), Harrison raconte comment son pere, que l'on a détourné d'elle a sa
naissance, revient subitement dans sa vie et fait d'elle sa maitresse. Le texte est €crit

au présent et les faits sont racontés posément, mais l'on sent se dégager de ces pages

' Voir, a ce sujet, le site Internet du magazine: http://www.shambhalasun.com/index.php?opti
on=com_content&task=view&id=30&Itemid=107 (consulté le 4 avril 2007).



une tension dans le rapport entre la narratrice, dont la parole est contemporaine au
moment de 1’€criture, et celle qu'elle était au moment des faits. On comprend tout de
suite que la difficulté d’aborder un sujet si complexe et délicat transparait dans

I’écriture.

Le pére, qui apparait comme un étre pervers et manipulateur, profite du
bouleversement qu'il crée par son retour pour entrainer sa fille dans une relation
charnelle qui la projette hors du monde. C'est le premier baiser qui symbolise cette
chute: «the kiss has separated me from everything else’». Dés l'incipit, la narratrice
situe la relation dans un espace-temps particulier: Harrison et son peére se rencontrent
dans des aéroports, dans des villes ou ils ne sont jamais allés avant; en bref, dans des
lieux étrangers ou personne ne pourrait les reconnaitre, des lieux vides de tout
référent, ou peut se déployer la relation impossible: «these nowheres and notimes are
the only home we have’». La jeune femme est donc isolée, dans un état d'agitation
intérieure permanent, et elle ne vit plus que pour les moments passés avec ce pére
dont elle a été privée durant les vingt premieres années de son existence. Mais a
aucun moment la relation incestueuse ne lui apparait comme allant de soi. L'amour
qu'elle porte a son pere ne 'empéche pas, par ailleurs, d’entrevoir le caractére malsain
du discours amoureux qu'il lui tient et de sa volonté de disposer entierement d'elle
(qui trouve son acheévement lorsqu'il la rameéne & son domicile, parmi sa nouvelle
femme et ses autres enfants). Certaines phrases de la narratrice sont méme
surprenantes de lucidité: «We lost each other. We lost my childhood and his
fatherhood and twenty years of love, and these losses are not recoverable. We are
fleeing from this truth, but we can't flee indefinitely’». La tension dont nous parlions

plus tot s'explique aussi par l'impuissance de la jeune femme a faire face a la figure

2 Kathryn Harrison, The Kiss, New York: Harper Perennial, 1998, p. 74.
* Ibid., p. 4.
* Ibid., p. 106-107.
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parternelle: il lui faudra du temps — et I'événement que représente la mort de sa mere
— pour accomplir un geste qui mette un point final a la relation incestueuse. L'écriture
de Harrison, exempte d'exclamations, syntaxiquement é&purée, exprime cet
engourdissement de la pensée qui comprend, sans parvenir a réagir véritablement. Et
comme son pere lui déclare cruellement: «You'll tell whoever it is, and once he

knows, he'll leave you®».

Ce livre est aussi 'histoire de la relation entre Harrison et sa mére. En effet,
chacun des actes de la narratrice est un positionnement par rapport a la mere.
L'anorexie qui touche la narratrice adolescente, tout comme 'amour du pére détourné
vers elle, apparaissent comme divers moyens d'atteindre la mére, de se faire
remarquer par elle. L'autre histoire d'amour qu'on entrevoit en filigranes est celle qui
est vécue avec cette mere. 1l s’agit d’une relation conflictuelle et inaccomplie, mais
c'est a elle que tout se rapporte en dernier lieu. Le livre se termine d'ailleurs sur une

scene ou Harrison se réconcilie en réve avec une apparition de sa meére.

Les faits dont il est question étant issus de la vie de l'auteure, le texte est
automatiquement pris en charge par une grille d'analyse propre a la littérature de
témoignage. En effet, selon hooks, le récit autobiographique a la premiere personne
traitant de l'inceste pourrait permettre soit de délivrer son auteure du fardeau
psychologique de cette expérience, soit de nous instruire sur la question de l'inceste
grace a un point de vue interne, soit encore d'étre «inspirational for a life's journey®».
Quoi qu'il en soit, 1l faut a ce genre de récit un motif jugé valable, sans quot il est taxé

d'exhibitionnisme.

C'est dans cette derniére catégorie qu'est placé le texte de Harrison. La qualité
de The Kiss en tant que texte a teneur autobiographique est critiquée pour deux

raisons majeures. D'une part, selon hooks, le livre ne satisferait pas a I'exigence du

> Ibid., p. 188.
% bell hooks, Remembered Rapture, New York: Henry Holt, 1999, p. 69.
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style car il n'est pas écrit dans une belle langue. Elle note en effet que la volonté
féministe de mettre le privé dans l'espace public s'est accompagnée d'une prolifération
d'écrits personnels dont la qualité stylistique est parfois discutable. D'autre part, le
texte ne répondrait pas a l'exigence d'authenticité de la littérature de témoignage, dans
laquelle on se doit de dire la vérité sur soi et sur les autres. hooks trouve étrange que
Harrison dise, en entretien, ne pas se rappeler des détails de ses rapports sexuels avec
son pere, et que donc ces passages ne se trouvent pas dans le livre. La vérité serait
ainsi tronquée, et par conséquent serait une fausse vérité. On retrouvera cette
accusation de mensonge dans de nombreuses critiques: dire l'inceste apparait souvent

comme quelque chose de suspect.

La position qu'adopte la narratrice de The Kiss au sein de sa relation
incestueuse pose également probléme a hooks. Dés le début de son article, elle
précise qu'on a affaire a une relation consentante’. Elle insiste aussi sur le fait que,
dans le livre, la narratrice ne se présente pas comme victime, et qu'il est parfois
difficile de distinguer la jeune fille qui avait une liaison avec son pére de la narratrice
qui raconte cette liaison. hooks aimerait trouver, dans le texte de Harrison, une figure
aisément identifiable comme victime, ainsi qu'une narratrice qui fait état des bienfaits
thérapeutiques de I'écriture. Mais c'est tout autre chose qui est mis en scéne. hooks se
raccroche malgré cela a son archétype de la victime de I'inceste jusque dans les
détails les plus ténus. Lorsque l'auteure dit avoir gardé des photographies d'elle nue
prises par son pere, hooks fait observer que cela n'entre pas dans la nomenclature des
comportements communément attribués aux victimes d'inceste. Cette déviance par
rapport aux normes de l'attitude victimaire est donc qualifiée de narcissisme

pathologique. En somme, Harrison ne fait pas une bonne victime d'inceste.

hooks fait remarquer a juste titre que la critique, dans son ensemble, se

concentre plus sur la personne de l'auteure que sur le texte littéraire en lui-méme. Elle

" Elle parle de «consensual incestuous romantic liaison with her dad». Ibid., p. 69.
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évoque en outre le caractére conservateur de cette critique et fustige I'auteure pour
avoir fourni un prétexte a I’exercice d’un jugement patriarcal et réducteur. Or, si
hooks s'applique a combattre le patriarcat et ses complices, elle ne nous livre pas non
plus d'analyse littéraire & proprement parler du texte de Harrison et son discours
critique se fait parfois lui-méme d'un conservatisme implacable. Elle écrit par
exemple: «As a reader who is not from a culture that insists that hating one's parents
is essential to self and identity, I was both awed and appalled by the intensity of
Harrison's competition with her mother®». Outre la pointe de dédain perceptible dans
cette remarque, on constate plus largement que le jugement moral qui est porté sur le
texte empéche d'appréhender ce dernier en des termes littéraires. Il n'est pas inutile de
signaler, a ce propos, que hooks est issue d'une famille de catholiques
fondamentalistes (elle-méme se fait un point d’honneur de le rappeler a ses lecteurs).
Il est difficile de préter une oreille attentive a la parole littéraire de Harrison lorsque
l'on est choqué a ce point par les marques d'irrespect, certes malheureuses, d'une

jeune fille envers sa mere.

hooks applique en outre le méme traitement critique a la prise de parole de
l'auteure au cours d’entretiens qu'a sa prise de parole littéraire, et désapprouve ce
qu'elle identifie comme une incohérence entre les deux. Une question importante
surgit alors: est-il possible de mettre de coté la spécificité littéraire d'un texte sous
prétexte que son propos releve de faits réels? Cette interrogation s'impose face aux
textes a dimension autobiographique. On voit ici que le fort ancrage des faits dans la
réalité, et notamment l'implication de tiers, fait vaciller la rectitude du corps critique.
On questionne ainsi souvent la dimension éthique des récits sur l'inceste, critique sur
laquelle nous aurons l'occasion de revenir. Mais si l'on s'attarde pour le moment au

discours de hooks face au texte de Harrison, on constate encore qu'elle qualifie un

Y Ibid, p. 72.
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passage du livre de «one of the saddest story of this book’». Mais qualifier un passage

de The Kiss de triste reléve-t-il vraiment du travail d'une critique exigeante?

Dans un entretien donné a une journaliste de Bookforum, Harrison évoque les
réactions négatives qu'elle a essuyées a la publication de son livre. Elle parle
notamment d'un compte rendu écrit par un journaliste dont les propos dépassaient la
juste mesure'’. On retrouve cette démesure chez hooks. Elle fait remarquer qu'aucun
acte sexuel n'est décrit dans The Kiss, et que des termes comme «inceste» ou «abus
sexuel» n'y figurent pas non plus. Par contre, elle va elle-méme tenir des propos
sulfureux. C'est ainsi qu'elle ouvre un paragraphe par « When daddy first stick his
tongue in his grown up daughter's mouth''». Il nous semble que dans cette amorce
expéditive réside une violence certaine. On peut alors s’interroger sur 1’origine de
cette hostilité. Certainement, hooks redoute que les écrits de Harrison justifient la
violence faite aux femmes en ne présentant pas une narratrice clairement identifiable
comme victime. [l faudrait qu'on puisse condamner le pére et avoir de I'empathie pour
sa fille. La menace de possibles effets néfastes qui plane sur la prise de parole
féminine est a n'en pas douter a l'origine de toutes les réserves qu'oppose hooks au
livre de Harrison. Dire l'inceste en dehors de I'espace balisé par la critique féministe
pour recevoir cette parole est ressenti comme un acte forcément dommageable,
autant pour l'auteure que pour ses lecteurs: «Had Harrison's life choices been more
informed by the feminist thinking and feminist movement that was happening in the
culture during her twenties her dangerous liaison might never have taken place'?». Il

aurait fallu que Harrison €crive un autre livre, car de celui-ci, hooks ne veut pas.

* Ibid., p. 74.

" e journaliste aurait été «so hysterical in its hostility». Dans Kera Bolonik, «Therapy,
Taboo, and Perdition Eternal: Kathryn Harrison Talks with Bookforum», Bookforum, été 2005,
consulté sur Internet le 4 avril 2007: http://www.bookforum.com/archive/sum_05/harrison.html

" hooks, p. 70.
" Ibid., p. 79.
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1.2 Tour d’horizon de la production littéraire sur Dinceste et de sa
réception dans Telling Incest de Janice Doane et Devon Hodges

Dans Telling Incest, Doane et Hodges effectuent un tour dhorizon des
différentes stratégies qu'ont utilisées les écrivaines américaines et canadiennes pour
dire l'inceste pére/fille depuis la fin du XIX® siécle, et principalement de 1950 a nos
jours. Grace a ce tour d'horizon et a une réflexion réellement approfondie, elles
parviennent a tenir un propos plus nuancé que celui de hooks. La ou cette derniere
parlait en bloc de «confessional narratives'’», Doane et Hodges différencient
«feminist incest story», «recovery storyy», «false-memory story» et «incest survivor
memoir'*». Elles mettent également trés rapidement le doigt sur l'enjeu majeur autour
duquel se sont articulées les stratégies littéraires des auteures d'écrits sur l'inceste:
l'accusation de mensonge. En évoquant I’inceste, on est systématiquement amené sur
le terrain de la vérité. Ainsi, leur projet consiste, comme elles I'annoncent en
introduction de leur livre, a tenter de dépasser une analyse des oeuvres qui
consisterait a valider ou a invalider un écrit littéraire sur l'inceste selon qu'on le
considére comme véridique ou mensonger. Elles souhaitent plutdt montrer les
différentes voies que les écrivaines ont empruntées pour faire entendre leur parole sur
I'inceste, et s’interroger sur la validité des différentes fagcons dont est recue cette
parole.

On pourra faire remarquer que cette analyse se penche sur des oeuvres
exclusivement nord-américaines, alors que l'oeuvre d'Angot appartient au domaine
francais. 1l se trouve que 'Amérique du Nord a vu se multiplier dans les dernieres
décennies les écrits sur l'inceste et que ces écrits ont été souvent largement distribués

et médiatisés. Si I'on a vu aussi la publication de nombreux écrits de ce type en

" Ibid., p. 69.

¥ Janice Doane et Devon Hodges, Telling incest, Ann Arbor: University of Michigan Press,
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France, il n'existe cependant pas d'étude critique francophone de I'ampleur de celle de
Doane et Hodges (qui n'est par ailleurs pas la seule de langue anglaise”). Les études
critiques nord-américaines constituent donc une entrée privilégiée pour voir comment
d'autres auteures qu'Angot ont choisi de dire 'inceste et pour appréhender la réception
de cette parole. Si les deux champs d'étude, le nord-américain et le francais,
connaissent des divergences tant au niveau de la tradition littéraire que de la culture
sociale de leurs lecteurs, nous aurons néanmoins l'occasion de constater que les
nombreux recoupements que l'on peut €tablir entre ces deux champs font de Telling

Incest un livre éclairant pour rendre compte des enjeux du domaine francais.

Avant l'existence de récits autobiographiques écrits a la premiere personne, il
existait déja une littérature sur l'inceste. On trouve, par exemple, des passages
évoquant cette réalité dans The Making of Americans de Gertrude Stein. A ce
moment-1a, les références a l'inceste demeurent camouflées, et la critique de I'époque
se contente d'ignorer les passages en question. C'est a partir du moment ou les
femmes vont évoquer plus ouvertement l'inceste dans leurs textes que la validité de
ces derniers va étre mise en cause. Le simple fait de mettre en mots l'interdit va
provoquer des réactions passionnées. Mais c'est véritablement avec l'avénement des
textes ou l'auteure dit avoir retrouvé, au cours d'une séance de psychanalyse, le
souvenir des actes incestueux qu'elle a subis dans son enfance qu'un débat a I'échelle
nationale va éclater aux Etats-Unis. Ce débat oppose, d'un coté, ceux (dont de
nombreuses féministes) qui soutiennent la validité de tels écrits, et, de ’autre, ceux
qui se dressent contre une pratique d'écriture qui détruirait les familles et dont le
caractére mensonger serait a attribuer aux thérapeutes qui manipulent les esprits des
femmes. On voit ici que le récit d'inceste est de nouveau critiqué, mais que les

arguments pour l'attaquer changent en méme temps que les auteurs des attaques:

2001, p. 2.

'5 Voir, entre autres: Mary Hamer, Incest: A New Perspective, Cambridge, UK: Polity, 2002,
188 p.; Rosaria Champagne, The Politics of Survivorship: Incest, Women's Literature, and Feminist
Theory, New York: New York University Press, 1996, 246 p.
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hooks se préoccupait de la condition des femmes, pas du bonheur des familles. Pour
donner une idée de l'importance du mouvement contestataire, indiquons que ses
partisans se sont regroupés au sein de la False-Memory Foundation, qui tire son nom
du false-memory syndrome, terme désignant les souvenirs qui seraient artificiellement
fabriqués dans le cabinet du thérapeute. Il ne s'agit donc pas d'une bataille confinée au

seul milieu littéraire.

Pour les féministes, dire l'inceste est une entreprise & la fois difficile et
nécessaire. hooks elle-méme ne s'oppose pas a l'existence de récits d'inceste en sol.
La difficulté réside dans le choix des mots et dans la mise en place de stratégies
pertinentes pour le désigner. Mais ces femmes estiment qu'il faut parler afin de faire
changer des comportements déléteres pour la société et plus particulierement pour les
enfants abusés par leurs parents (ici, les filles par leurs peéres). Face a ce
raisonnement, leurs adversaires soutiennent que des accusations sont portées dans ces
textes sans qu'elles puissent é€tre ni étayées par des preuves ni justifiées
scientifiquement. Le false-memory movement s'appuie pour cela sur des écrits faisant
autorité sur la question de la mémoire comme productrice de souvenirs construits et
non comme conservatrice de la vérité objective du passé. En outre, les femmes qui
disent l'inceste sont assimilées par ce mouvement a des hystériques, et l'on déplore

que leur prise de parole les victimise systématiquement.

Quant a elles, les féministes ne s'expriment pas d'une voix unanime sur la
question. Si certaines vont jusqu'a questionner la validité des souvenirs incestueux
révélés en séance psychanalytique, elles ne vont toutefois jamais jusqu'a remettre en
question le bien-fondé de la prise de parole elle-méme. Quelques-unes vont déplorer
que certains écrits enferment effectivement la femme dans le réle de la victime et
qu'ils nient la complexité¢ des rapports incestueux. Mais les partisanes des écrits
féminins sur l'inceste vont surtout souligner la prise de pouvoir que constitue cette
prise de parole et montrer, comme le font Doane et Hodges, que les écrits littéraires

sur l'expérience incestueuse se situent souvent a mille lieues d'une prise de parole
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victimaire. Au contraire, les écrivaines vont n'avoir de cesse de toujours déplacer les
limites du dicible afin de mettre en scéne des réalités toujours plus complexes et
subversives. Entre les années 1950 et les années 1980, on verra par exemple le
discours sur l'inceste passer de la bouche de personnages fictifs a celle d'une
narratrice autodiégétique dont le discours est a teneur autobiographique. 1l reste enfin
aux féministes a répondre aux allégations de mensonge. Selon les termes posés par
les détracteurs de ces textes, c'est une question éthique qui est en jeu: ils s'opposent a
ce qu'on laisse détruire des familles par des propos dont la véridicité n'est pas
démontrable scientifiquement. En effet, de tels propos impliquent des tiers et
viennent bouleverser ce qui est décrit comme 1’équilibre et le bonheur sans faille des
familles. Cependant, 1'analyse plus poussée de Doane et Hodges nous montre que ce

discours bien rodé reléve d'intentions moins altruistes qu'il n'y parait.

1.3 Le récit d’inceste: entre normativité et subversion

Les écrivains afro-américains ont ét€¢ parmi les premiers & écrire 'inceste. En
1952, Ralph Ellison publie Invisible Man'®, qui aborde divers sujets, dont celui de
I'inceste, durant la ségrégation aux Etats-Unis. Ce texte, qui inscrit la problématique
de l'inceste dans le contexte social de I'époque, nous rappelle que les régles de
ségrégation avaient pour but de séparer les Noirs des Blancs, notamment pour
empécher le mélange entre les races, et plus précisément les rapports sexuels
interraciaux. Or, les premiers a avoir enfreint cette régle — l'interdit d'avoir des
rapports sexuels avec l'autre race — sont justement ceux qui l'ont instaurée, a savoir
les hommes blancs, a travers l'abus sexuel des esclaves. Et il se trouve justement que
les Blancs amalgamaient dans leur discours inceste e;t relations sexuelles interraciales.

Cela nous permet donc de mettre en perspective le discours du false-memory

' Ralph Ellison, Invisible Man, New York: Modem Library, 1994 [1952], 572 p.



18

movement: ceux qui refusent d'accepter l'existence des rapports incestueux en sont les
acteurs premiers — les péres. En disant que les auteures de récits d'inceste créent des
monstres (les péres faussement accusés), leurs opposants ont un comportement
comparable a celuil des Blancs durant la ségrégation. Doane et Hodges 'expliquent en

commentant le discours tenu par un sociologue du sud des Etats-Unis au XIXsiécle:

Hugues's language demonstrates that the metaphor for creating incestuous mixtures -
«making monsters» - has historically had a cultural function: to mark places where
dominant groups discover that the other is within. Rather than black families «doing
it to themselves» [I'accusation communément portée & I'époque], the incest metaphor
points to something else: the mixings caused by slavery in which the culturally
dominant white patriarch is deeply implicated as a source of violent sexual abuse'”.

Le discours des femmes est donc rejeté pour protéger les peres: I'éthique,
invoquée pour discréditer les textes sur I’inceste, c'est, ici, la conservation du systeme
patriarcal. La parole des femmes est une prise de pouvoir non consensuelle qui vient
remettre en cause la neutralité du discours dominant (associé au discours masculin).
C'est pourquol ce sont les tenants du pouvoir dans la société qui s'opposent a cette

parole:

The daughter's disclosure of incest is often resisted not just by fathers, who stand to
lose their families, jobs, and liberty, but by powerful members of communities —
judges, lawyers, ministers — who do not want to think that incest occurs in the
traditional families that they so prize. The daughter who discloses will thus
encounter denial, resistance, and possibly violence'®.

On comprend mieux le succes de /nvisible Man: le roman décrit I'inceste dans
la communauté noire, il est dit & mots couverts, et les peres blancs sont suffisamment

peu mis en cause pour que les critiques (évidemment blancs) de I'époque ne se soient

‘" Doane et Hodges, p. 35.
"® Ibid., p. 57.
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pas sentis mis en danger. Dans les publications qui suivront jusqu'a nos jours, la
donne sera différente. Désormais, des auteures blanches et issues de toutes les classes
sociales feront également le récit de leur expérience incestueuse. C'est a partir de ce

moment-la que I'accusation de mensonge sera mobilisée.

Finalement, la difficulté de dire l'inceste pour ces femmes pourrait se poser en
ces termes: comment se faire entendre? En choisissant des trames narratives simples
et en mettant en sceéne des victimes exemplaires de l'inceste, elles peuvent gagner une
plus grande écoute, mais leur expérience devient normalisée, stéréotypée. Or,
certaines considerent I'écriture comme un lieu d'expérimentation privilégié pour
mettre en mots l'indicible. Elles empruntent alors la voie de I'innovation formelle, qui
brouille les pistes, et risquent d'étre mal ou pas lues. Mais on peut aussi poser la
question autrement: que veut-on bien entendre? Dire I'inceste implique une remise en
cause d'un statu quo sur la question, et brise le silence lié au tabou. Une parole
littéraire sur l'inceste qui est exigeante, qui ne se satisfait pas de reproduire un
discours galvaudé, est donc forcément subversive. L'existence de cette parole reste
problématique, et elle s'inscrit de toute fagon a l'intérieur de limites. Dans The
Courage to Heal, par exemple, guide de survie pour les victimes d'inceste, on trouve
parmi des textes théoriques une série de témoignages. Comme on peut le lire dans
une note placée a chaque début de chapitre, ces récits sont tous anonymes: «[the
author] wanted to use her own name, but couldn't for legal reasons'”». Clest la

qu'apparait un autre enjeu important sur lequel nous reviendrons: la question de la loi.

1.4 La production littéraire francaise sur ’inceste

Contrairement a la production américaine, qui comprend des textes de fiction,

les textes sur l'inceste du domaine frangais sont presque tous des témoignages a la

' Helen Bass, The Courage to Heal, New York: Harper and Row, 1988, p. 416.
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premiere personne. Généralement, ils rapportent, selon un temps chronologique,
l'expérience telle qu'elle a été vécue par l'auteure, et se présentent comme des
messages d'espoir pour les victimes: il faut le dire, et il est possible de sortir de ce

cauchemar.

La trame narrative obéit & un schéma simple. A l'origine, il y a une enfance
heureuse, ou tout au moins non entachée par la transgression de l'interdit. Puis
survient le traumatisme: c'est I'incompréhension pour l'enfant, quelque chose se brise
a l'intérieur de son étre. Le sujet se dédouble entre celui qui souffre et celui qui doit
continuer & vivre comme si rien ne s'était passé. A partir de 13, la culpabilité se méle &
la honte et provoque, le plus souvent, soit l'oubli provisoire des gestes du pere, soit le
silence a leur propos. Lorsque la victime se confie enfin, souvent & un proche,
I'accusation de mensonge ou le doute est de rigueur. L'image du pére — son «honneur»
(terme récurrent dans tous les textes) — est mise a mal. Dans Viols par inceste™ par
exemple, l'auteure inscrit clairement son témoignage dans une perspective féministe,
et désigne le patriarcat comme la source de l'inceste lui-méme et de la difficulté d'en
parler en public. Dans les autres textes ou il n'est pas toujours évoqué dans ces
termes, le patriarcat apparait clairement li¢ a I'abus sexuel. On peut se rapporter a
notre analyse précédente: briser le silence revient a faire vaciller I'ordre masculin en
exposant dans l'espace public ce que 1'on souhaite d'habitude confiner & la sphere du
privé. La victime est donc ostracisée et parfois méme 'objet de violence verbale ou

physique.

Récemment, la journaliste d'un grand quotidien frangais a publié /nceste sous
le pseudonyme de Virginie Talmont. La narratrice y raconte les symptomes physiques
inexplicables dont elle souffrait depuis I'adolescence (la somatisation des troubles

psychologiques) et le cheminement qui I'a amenée a déterrer le souvenir des méfaits

2 Auteure obligatoirement anonyme [sic], Viols par inceste, Paris: Eulina Carvalho, 1993,
127 p.
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que son pere, un homme brillant et respecté, a perpétués sur elle lorsqu'elle avait huit
ans. Ce récit est trés similaire 4 ceux qui ont provoqué la controverse aux Etats-Unis;
il est d'ailleurs fait référence dans le livre aux arguments du false-memory movement:
le pere accusé y a recours pour discréditer la parole de sa fille. Ce discours, qui vise a
déprécier la parole de la victime et qui est mis en scene dans le livre, n'est pas isolé. Il
existe en France d'autres voix qui s'élevent pour prévenir les fausses accusations
d'inceste, par exemple celle de Bensussan, dans son ouvrage Inceste, le piége du
soupg:onzl, qui met en garde contre les interprétations erronées qu'on peut faire a
partir de propos de jeunes enfants. Néanmoins, la France a échappé a un mouvement
contestataire de I'ampleur de celui qui est né aux Etats-Unis, et le récit de Talmont n'a
pas soulevé de débat lors de sa parution. Méme Le Figaro, quotidien frangais
conservateur s'il en est, a réalisé un entretien avec l'auteure dont est ressorti un article
sans passion et tres poli intitulé «Virginie Talmont livre un témoignage pudique et
violent sur l'inceste dont elle a été victime**». C'est violent mais, fort heureusement,
cela reste pudique. En d'autres mots, seuls les récits d'inceste hautement médiatisés et
a visage découvert déchainent les foudres de la critique, car ils mettent concrétement
en cause des individus réels et ne se contentent pas de livrer une version convenue et

discréte du témoignage sur l'inceste, avec une victime tout en retenue ou en larmes.

L'anonymat de certains témoignages nous rameéne a la dimension judiciaire et,
par certains aspects, législative de l'inceste. Dans ses livres, Eva Thomas, qui a
beaucoup €crit sur la question, insiste sur la nécessité de l'intervention de la justice et
sur le droit a la parole pour les victimes. Elle réagit notamment, dans Le sang des

m0t523, a la condamnation pour diffamation d'une victime d'inceste, cette derniére

2! paris: P. Belfond, 1999, 190 p.

2 Dans Astrid de Larminat, «L’impossible aveu», Le Figaro, 17 juin 2004, consulté sur
Internet le 4 avril 2007:
http://smoky7.ecritel.net/typo/index.php?id=138&backPID=168&begin at=660&tt news=593.

¥ Paris: Desclée de Brouwer, 2004, 349 p.
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ayant témoigné publiquement des exactions de son pere aprés la période prévue par la
loi pour le faire. Souvent, en effet, les victimes doivent passer par une psychanalyse
et un travail sur soi qui leur prend des années, et elles ne peuvent par conséquent
mener une action en justice que dix ou vingt ans apres les faits, donc trop tard d'un
point de vue légal. En outre, il est treés rare que les femmes qui écrivent sur l'inceste
disent avoir recours a la justice par vengeance. Par exemple, Ida Brein dit avoir
finalement témoigné devant la cour en apprenant que son pere avait €galement abusé
de nombreuses autres femmes de la famille et qu'il constituait donc encore un danger
potenti6124. Toujours, la peur que l'inceste se répéte est présente chez ces femmes, ce
qui se répercute sur leur rapport a leurs enfants, et, de maniere plus générale, sur leur
personnalité¢ d'adulte. Souvent, aussi, les femmes se tournent vers une autre loi — ce
peut €tre leur conscience ou encore la religion — pour réaffirmer I'interdit de I'inceste.
On reconnait bien sir ici la figure d'Antigone, qui oppose la loi des dieux a celle des
hommes en enterrant son frere contre 'ordre de Créon; il est d'ailleurs explicitement
fait mention d'Antigone dans ces textes. Cette figure mythique, on la retrouve aussi
chez Angot (dans Quitter la ville), tout comme la plupart des symptomes et des
problémes soulevés par les autres écrivaines: accusation de mensonge, répercussions
de la relation avec le pére sur la vie quotidienne, importance de la psychanalyse pour
se sortir de la tourmente. Pourtant, son oeuvre se démarque fortement de toutes ces

publications.

 «Je ne suis pas animée par un esprit de vengeance et je n’ai pas visé la dénonciation. J’ai
plutét cherché a éviter que d’autres petites filles connaissent ce que [nous] avions connu.» Dans
Roland Coutanceau et Boris Cyrulnik, témoignage d’lda Brein, Vivre aprés ['inceste: hair ou
pardonner?, Paris: Desclé de Brouwer, 2004, p. 59.
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1.5 Etude générale de la mise en scéne de Dinceste et de sa réception chez
Christine Angot: le cas d'Interview

Dans Interview, un de ses premiers textes, Angot met en sceéne un entretien
avec une journaliste qu'elle entrecoupe de passages narratifs a propos d'un voyage en
Sicile que la narratrice éponyme a fait auparavant. Ces deux parties alternent en se
faisant écho: les mots attribués a la journaliste montrent qu'elle réagit au récit de la
narratrice que nous lisons. A la toute fin, on trouve également une dizaine de pages
qui relatent selon une chronologie précise la relation incestueuse a laquelle la
narratrice a €été contrainte par son pere. Ce texte est intéressant en ce qu'il contient en
germe les enjeux présents dans L'inceste et Quitter la ville: il présente non seulement
la parole sur l'inceste de la narratrice, mais aussi un discours de réception complexe.
Alors que les autres textes se contentent de pointer du doigt l'accusation de mensonge
a laquelle le récit d'inceste se bute continuellement, on trouve ici le discours de la
journaliste qui permet au lecteur de se confronter véritablement a la réception de la

parole sur l'inceste.

Le récit du voyage en ltalie fait intervenir principalement la narratrice, son
mari Claude et leur fille Léonore. Le séjour qu'ils passent en famille est décrit comme
idyllique: la nature alentour est magnifique, et leur vie en commun, heureuse. Le
temps des vacances est le temps retrouvé de I'enfance et le moment du parfait accord
avec le monde extérieur. Le texte est baigné dans une atmosphére presque religieuse
qui est soulignée par des références a l'histoire de sainte Christine — femme qui eut
une révélation et que son pére tenta de tuer par tous les moyens —, et par la
description d'une messe durant laquelle la narratrice découvre dans un vitrail le visage
de sa mére a travers celui de la Vierge. Cette plénitude, simplement troublée une fois
par une dispute entre les époux, se manifeste a travers I'évocation de la relation
meére/fille, celle qui lie la narratrice a sa mére et plus encore celle qui la lie & Léonore.
Elle évoque la beauté de ce lien a travers son accouchement qui nous est raconté avec

force détails. Elle dit la douleur du travail qui dure des heures, la poisse qui recouvre
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I'enfant nouveau-né, le sang et les excréments perdus, la joie incommensurable que ce
passage «a la frontiére du monde®» lui a procuré. Le récit qui nous est livré n'a rien a
voir avec une vision aseptisée de I'accouchement, au contraire: «Cette belle seconde.
Si vous saviez. D'ou l'on vient. Ou on a fait cacca in mano al medico. C'était peut-€tre
moi. On lui chiait dessus au medico. Sale bourgeois. En chiant d'accord, mais ma
mére me regardait les yeux pleins d'étincelles d'amour. Moi, pareil apres avec
Léonore le 9 juillet.’®» La scéne de I’accouchement, qui n'est généralement pas
représentée car elle met en jeu la corporalité la plus crue, est réinvestie dans un récit
ou ses aspects considérés répugnants sont revalorisés. Angot représente un
accouchement qui ne répond pas a l'image polie d'une naissance (aller voir la mére
quelques heures apres, une fois le bébé lavé et paisiblement endormi, comme on le lit
chez Talmont). De plus, elle dit l1écher son enfant en pensée lorsqu'on le lui met pour
la premiere fois dans les bras, ce qui la encore ne correspond pas a ce que l'on
s'attendrait qu'exprime une jeune mere. La narratrice, qui déclame son amour pour sa
fille tout au long du texte, revient sur cette proximité ressentie a l'accouchement
Jorsque Léonore est dgée de quelques années. Elles virevoltent au son de
Tchaikovski: «Et, dans un mouvement de danse, je me baisse, nos visages se
rejoignent et puis le baiser sacré s'éloigne. S'enlacer, se séparer et rester pur. C'est
difficile mais quel vertige si on y arrive.”’» La relation entre la narratrice et sa fille
apparait ainsi comme une relation d'amour débordant ou le contact physique joue un
role assumé. C'est une relation ou l'inceste apparait en filigrane, comme un mélange
«écceuranty (l'adjectif revient trés souvent dans le roman) qui est tenu a distance. «En

.. oo . 2
Italie, il n'y avait rien d'écceurant. 5

¥ Christine Angot, Interview, Paris: Fayard, 1995, p. 30.
% Interview, p. 22.

7 Ibid., p. 122.

2 Ibid., p. 38.
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La présence de l'interview qui scande le récit des vacances, et dont le ton
différe diamétralement, renforce le c6té idyllique de ce dernier par contraste. Mais les
propos de la journaliste nous rappellent aussi constamment que cette personne
heureuse avec ses proches a connu l'inceste. Le spectre de I'événement incestueux
accompagne donc notre lecture et certains passages du récit d'Italie en sont
contaminés. L'adjectif «écceurant» va apparaitre pour qualifier des mélanges
impossibles, principalement la trop grande proximité qui pourrait exister entre
Léonore et sa mere. Mais l'inceste ne se manifeste pas seulement de cette fagon, il
vient se loger partout. Lorsque la narratrice raconte qu'au moment de se coucher,
durant son enfance, deux ou trois coups légers donnés dans le mur qui séparait leurs
deux chambres étaient la fagon habituelle qu'elle et sa mére avaient de se souhaiter
bonne nuit, la scene est obscurcie par un commentaire de la journaliste. Elle demande
en effet si, lors de la premiére rencontre avec le pére a I'hotel, la narratrice n'aurait pas
pu cogner dans le mur pour prévenir sa mere qui se trouvait dans la chambre
adjacente. Le geste rassurant de I'enfance, comme de nombreux autres éléments du
texte, est ainsi connoté a posteriori par l'expérience incestueuse. En fin de compte, on
est confronté & un texte ambivalent: le voyage en Italie est indéniablement un.
moment privilégié pour la narratrice qui est heureuse entourée de ses proches, sans

pour autant que la figure de l'inceste en soit totalement absente.

Ce texte parle donc d'inceste, et encore plus a la fin ou cette réalité est abordée
de front. Mais dire l'inceste n'a aucune visée thérapeutique pour la personne de
l'auteure. Contrairement a bell hooks, qui parle de la fonction salvatrice que revét
pour elle le processus d'écriture, Christine Angot a fait sa psychanalyse avant de
passer a l'écriture. L'intérét du livre se trouve du c6té du lecteur, et pas seulement du
lecteur qui a vécu la méme expérience que la narratrice, comme c'est le cas dans les
autres récits sur le sujet. 1l s'agit d'impliquer aussi, et surtout, le lecteur qui n'a pas
connu l'inceste dans la problématique de cette réalité. Angot ne fait pas le proces du

comportement de son pere envers elle — méme si elle le désigne comme coupable —,
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elle expose le comportement de la journaliste face a l'inceste. Celle-ci veut toujours
en savoir plus sur la question, elle interroge la narratrice sans reldche. Son discours
est rapporté a travers une écriture parataxique qui S'oppose aux passages de la
narratrice relatant les vacances en Italie, et montre la violence symbolique de
l'interrogatoire. Cette violence s'exprime dans la vitesse des phrases qu'aucune
conjonction de coordination ne vient freiner — les questions et les remarques sont
assénées les unes a la suite des autres sans qu'on ait accés aux réponses de la
narratrice —, et dans la juxtaposition de questions insignifiantes et de questions
déplacées: «Pensez-vous que toutes les femmes s'en sortent comme vous? Avez-vous
envie de leur dire quelque chose? Voulez-vous un thé? Comment s'est passée la
derniére rencontre? Le reverrez-vous? Aimeriez-vous qu'il meure?”» On voit ici que
sont mises sur le méme plan des préoccupations totalement incompatibles, qui
relevent du badinage ou alors de l'intime, sans qu'aucun indice ne souligne
I'hétérogénéité de ce mélange. La journaliste ne semble absolument pas se rendre
compte du caractere odieux de 'entretien qu'elle fait passer & la narratrice, qui nous
dit qu'au sortir de cette épreuve, elle fond en larmes. En outre, comme nous l'avons
vu avec I'étude de Doane et Hodges, la conception de l'inceste mise en jeu dans son

. N C . . 30
discours est trées manichéenne: «si... ou pas du tout.” »

Au final, la mise par écrit de l'entretien, présenté sous la forme d'un discours
rapporté au style indirect, en fait apparaitre le caractere aberrant. Une grande part de
l'effet produit se joue dans la mise en littérature de ce discours sur ’expérience
incestueuse: le texte fixe et redéploie les propos qui sont tenus a la narratrice «victime
d'inceste». Angot permet ainsi au lecteur de faire I'expérience de la violence inhérente
au discours qu'on lui tient sur son inceste. Cette stratégie qui consiste a recopier les

mots des autres est particulierement prisée par Angot dans ses livres. Ici, la lecture de

2 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 15.
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ces passages est parfois étouffante, et I'asphyxie d'autant plus grande que le contenu
est redondant: la journaliste réclame toujours plus de détails concrets sur la relation
avec le pére. Mais Angot insiste pour que notre lecture continue: «Je sais, ¢a fait déja
cing pages, mais je n'ai pas terminé, j'en ai déja sabré. Moi, c'était plus de trois

. .. .31
heures. Je vous en prie. Je veux que vous lisiez ces phrases. Je vous en prie.” »

Comme nous 'annoncions, la problématique de la parole non stéréotypée sur
I'inceste que personne ne veut entendre est reprise par l'auteure, mais les enjeux sont
radicalement différents de ceux qui sont mobilisés par tous les textes que nous avons
évoqués jusqu'ici. Angot montre la curiosité perverse de la journaliste et signale ainsi
l'intérét de beaucoup pour le coté scabreux des histoires d'inceste et la perversité qui
caractérise leur discours. Son interlocutrice trouve cela «intéressanty, «ga l'intéresse»
comme il est dit a plusieurs reprises dans le texte. Elle veut savoir précisément
quelles pratiques sexuelles avaient lieu entre le pére et sa fille; elle insinue que la
mere s'est faite la complice silencieuse du pere; elle met en doute, sur un ton trivial, la
qualité littéraire des textes d'Angot. Aprés un chapitre ou la narratrice décrit les
pentes de 1'Etna et parle de la relation mére/fille dans une prose fluide aux accents
lyriques, on est confronté au discours de la journaliste qui continue sur le méme sujet,
mais cette fois-ci a travers une suite de considérations historiques, de banalités sur les
pays méditerranéens et une remarque sur la paresse de ses habitants, pour finir par
revenir sans transition aucune sur le sujet du pére. Et il en va de méme pour
'ensemble des chapitres qui montrent la réception du récit de la narratrice et les
questions qu'elle engendre. C'est pourquoi celle-ci interpelle directement le lecteur
mis dans la position inconfortable de l'interviewé pour qu'il ne referme pas le livre.
L'écriture d'Angot ne vise pas a dénoncer le patriarcat ni a expliquer l'existence de
liaisons incestueuses dans nos sociétés, méme si bien sir elle les condamne. Cette

logique de dénonciation, apparemment salvatrice pour la victime, est rejetée par

U Ibid , p. 17.



28

Angot. En effet, il s'agit d'une logique qui donne lieu a coup slr a des remarques
douteuses, comme celle de la journaliste qui dit qu'«heureusement pour elle, elle n'a
pas eu ce genre de probléme.**» Aussi, la problématique investie par les autres €crits
sur I'inceste — le comprendre et I'expliquer afin de prévenir l'existence d'autres actes
incestueux pour soi-méme ou pour d'autres — n'est pas reprise par le discours de la

narratrice angotienne. L'auteure nous emmene sur un terrain différent.

En bref, Interview fait alterner deux discours qui rendent compte de deux
maniéres distinctes d'appréhender l'inceste. D'un coté, on trouve une parole qui fait
place a cette expérience de maniére transversale au sein d'un discours complexe sur la
beauté — et la difficulté — des relations filiales. De l'autre, on a un discours manichéen
qui refuse d'entendre la parole de la narratrice et rameéne tout a la réalité concrete de
l'inceste: quoi, comment, a quelle fréquence, durant combien de temps, questions
dont les réponses constituent le noyau des autres récits d'inceste. Une simple
évocation de cette réalité — méme au sein d'une structure littéraire complexe comme
celle mise en place par Angot — suffit a mettre en marche la machine de
l'interprétation testimoniale et a faire briller les yeux de I'interlocutrice. La journaliste
circonscrit en trois coups de pinceau la personne qu'elle a en face d'elle: une victime
diinceste. A partir de 13, on peut procéder a l'étude de cas: il ne faut surtout pas
manquer l'occasion du jeu de la confession. D'ou les questions en cascade, toutes plus
stéréotypées les unes que les autres. Ce qui sépare ce positionnement de celui de la
narratrice réside principalement dans la nuance et dans la capacité a saisir l'inceste
au-dela de l'expérience physique concréte a laquelle il se rapporte. La narratrice place
la sensibilité et la nuance de son coté, et exprime la distance qu'elle ressent entre elle

et les interlocuteurs qui 'enferment dans le role de la victime d'inceste:

32 Ibid., p. 24.
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Paradisiaque, vous avez raison, je ne le suis pas. Je ne l'ai jamais €té. Mais pas non
plus un sac d'inceste racorni. Vous I'avez pensé. De quoi je suis faite. Ni d'inceste ni
de paradis. Tout ce que je peux vous dire, vous paraissez une autre planéte. De mon
point de vue, je suis différente de vous™.

Et finalement, et contre toute attente, Angot nous livre d'un bloc les réponses
tant convoitées par la journaliste. Elle les introduit en quelques mots: «Voila ce que je
propose. Pour les curieux, dix pages suivent, trés autobiographiques. Pour ceux que
ca géne, déchirez-les, je les en remercie. Et & la fois... ces pages j'en suis plutot
fiere.>*» Elle vient pourtant de déclarer, peu auparavant: «Les mouvements de mon
corps, personne, autre que mol, ne peut les sentir. Personne ne pourra jamais sentir
mon accouchement, mon inceste, ma danse, autre que mol. Mes mouvements
expriment ma vie, ceux que je fais, et ceux que j'ai subis.**» Personne ne parviendra a
réduire Angot & son inceste, a sa danse ou a son accouchement. Mais elle relate ces

expériences malgré tout.

On peut considérer les quelques pages «trés autobiographiquesy sur lesquelles
s'achéve le livre comme un acte de provocation envers la critique mais aussi un acte
d'affirmation de ['auteure. Un acte de provocation tout d'abord, car nous, lecteurs,
avec la journaliste, obtenons finalement le récit d'inceste tant réclamé. Son
interlocutrice lui suggérait clairement que «tout ¢a, [Angot] devrai[t] I'écrire criment,
carrément, pour ne jamais y revenir.”®» Clest chose faite. A la toute fin, la narratrice
s'insurge contre son ancien éditeur qui lui reprochait de lui proposer des textes ou il
était invariablement question d'inceste, et plus largement contre ceux qui lui
reprochent de revenir toujours sur le méme sujet. C'est ainsi qu'elle compare

l'expérience incestueuse a la Shoah: «Si j'avais vécu les camps, j'en parlerais tout le

3 Ibid., p. 46-47.

* Ibid., p. 129.

¥ Ibid., p. 121-122,
* Ibid., p. 32.
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temps et a tout le monde, jusqu'a temps que l'un d'entre vous se léve et aille tuer le
commandant du camp’.» Elle rejoint ainsi, I'espace d'un instant, le reste des récits sur
l'inceste qui dénoncent. Mais il n'est pas certain qu'on obtienne vraiment un récit

d'inceste canonique, ni que ce soit dit «carrément, pour ne jamais y revenir».

Angot, dans ces quelques pages, a mis en relief la curiosité malsaine de la
société en lul donnant le récit d'inceste que cette derniére voulait obtenir. Elle a aussi
pointé du doigt les reproches que paradoxalement elle endure & toujours écrire son
expérience. Et bien slr, elle a désigné la perversité de son pére (ses jeux sexuels, ses
arguments fallacieux pour convaincre sa fille du bien-fondé de leur relation). Mais
dans les dernieres lignes, on voit s'opérer un retournement majeur. Alors qu'on
croyait avoir identifié¢ un discours enfin univoque sur l'inceste, la narratrice revient
sur le dernier rapport sexuel avec le pére durant lequel elle a décidé que ce serait la
derniére fois, et aussi que, contrairement a I'habitude, ils feraient l'amour «dans le
sexe’’.» Puis le récit se termine abruptement sur quatre lignes qui disent que Claude,
qui lui a ouvert les bras apres qu'elle a définitivement rompu avec son pére, a passé
l'agrégation d'anglais avec succes. «Woolf, "les mondes intérieurs" le sujet, et il a eu
16. Ce qui est excellent comme note d'agreg”.» Dans cette fin, le récit victimaire est
pris a contre-pied: autant dans le propos que dans la forme, Angot est, au moment de
I'écriture, actrice de l'inceste. Elle a fait sienne cette expérience aliénante. Et pour
comprendre réellement le texte angotien, il ne faut pas hésiter a jouer sur la
polysémie du mot actrice: Angot maitrise son texte, et il y a mise en scéne. A titre de
comparaison, on peut citer le travail de 'artiste frangaise Marie L., qui, dans Bloody
Marie®®, en 2001, montre des photographies prises par elle-méme lors de séances au

cours desquelles elle se passe des aiguilles sous la peau et se fait subir diverses

7 Ibid., p. 136.
* Ibid., p. 137.
¥ Ibid., p. 137.
“ Marie L., Bloody Marie, Paris: Alix, 2001.
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violences corporelles. En regardant les photographies de cet album, on n'apprend rien
sur le masochisme. Alors qu’a premiere vue on pourrait penser qu’il s’agit de
documenter sur une pratique extréme, des €léments tels que le cadrage ou encore
’esthétique particuliere propre a ces photographies nous informent sur le caractére
artistique de la pratique, a I’intérieur de laquelle Marie L. exerce un contrdle. Il en va
de méme lorsqu'on Angot: on n'apprend pas énormément sur l'inceste. Mais la prise

de parole telle qu'on'la trouve ici constitue une prise de pouvoir.

Le texte fonctionne selon un régime en apparence aberrant: un récit a la
premiere personne a harratrice éponyme qui n'est pas strictement autobiographique.
Comme nous venons de l'écrire, le texte angotien n'est pas un témoignage: il releve
plutét de la mise en scene. Dans le monologue théatral L'Usage de la vie, Angot
définit cette pratique littéraire qui est la sienne: «la seule chose autobiographique ici,
attention, c'est |'écriture. Mon personnage et moi sommes collés a cet endroit-la. A
part ¢a tout le reste est littérature. Les vrais noms c'est pour que le mur s'amincisse et
du méme coup grandisse*'.» On pourrait alors rattacher I'écriture d'Angot au courant
de l'autofiction. Nous choisissons toutefois volontairement de ne pas le faire, des
études trés sérieuses sur la question ayant démontré que l'utilisation du terme
«autofiction» tend & figer dans une catégorie floue un corpus protéiforme sans pour
autant aider a l'appréhender“. On classe en effet sous cette appellation quantité de
textes dont le narrateur ou la narratrice a la premiére personne porte le méme nom
que l'auteur(e). Si ce regroupement permet d'établir un corpus de textes homogene du
point de vue de la démarche formelle d'écriture (écrire au je en utilisant son propre
nom), il est moins certain qu'il aide a saisir la variété des effets de lecture produits par
ces textes. Il n'est d'ailleurs pas acquis que ces derniers aient tous les potentiel

subversif de I'écriture angotienne. On peut par contre affirmer que les textes de

! Christine Angot, L’Usage de la vie, Mille et une nuits, 1999, p. 40.

“2 Voir sur ce point Vincent Colonna, «L’autofiction biographique», chap. in Autofictions et
autres mythomanies littéraires, Auch: Tristram, 2004, p. 93-117.
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Christine Angot, qui fonctionnent presque tous sous le mode particulier que nous
avons mis au jour, déstabilisent le lecteur en contrecarrant tous les mécanismes

habituels selon lesquels on dit et on lit I'inceste.



CHAPITRE II

L’INCESTE: L’ECRITURE DE LA MARQUE

Une jeune fille dont on a abusé, un enfant innocent, un pére vicieux, une mere
amorale: toutes ces dénominations sont autant de stéréotypes a travers lesquels se
construisent généralement les témoignages sur l'inceste et le discours tenu par la
société sur le sujet. Comme nous ’avons indiqué au premier chapitre, la tragédie de
l'interdit fondamental se déploie invariablement sur ce socle dichotomique du bien et
du mal. Ainsi, lorsque le silence est brisé et qu'une demande de reconnaissance est
faite par une personne ayant vécu l'inceste, elle consiste en une lutte pour la
reconnaissance de l'existence de 'acte et a pour but de consacrer l'identité des acteurs
impliqués: la victime et son bourreau. L'ancien enfant agressé demande a étre
reconnu comme victime. Or, le statut victimaire n'intéresse pas Christine Angot. Elle
refuse corps et &me d'en €tre investie, estimant que cela la dirigerait vers un processus
de guérison qui, s'il est supposé permettre de dépasser I'expérience traumatique et de
pouvoir continuer & mener une existence vivable, la pousserait & ignorer la trace que
l'inceste a laissée chez elle. Les témoignages lui donnent d'ailleurs raison: les femmes
agressées sexuellement par leur pere écrivent le plus souvent qu'il leur reste du
chemin a parcourir avant de pouvoir enfin surmonter totalement l'expérience, et que
de la mettre en mots et de se faire reconnaitre comme victime leur permet seulement
d'aller mieux. C'est pourquoi Angot veut reconnaitre et faire reconnaitre la marque
que l'inceste a laissée en elle. Méme si elle condamne les gestes incestueux posés par

son pere, son propos ne vise pas a accuser ce dernier, mais a intégrer I'héritage maudit
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qu'il lui a transmis. «Je ne cherche pas a l'accuser. Les monstres existent seulement
dans les contes. Je ne cherche ni a l'accuser ni a 'excuser. 1l n'y a qu'une chose qui
compte, la marque. Et il m'a marquée.'» Clest la mise en scéne de cette marque
qu'entreprend Christine Angot dans L'inceste. Lorsque ce livre, le plus médiatisé de
l'auteure, s'ouvre sur «J'ai été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois
mois, j'ai cru que j'y étais condamnée®», on peut déja se douter qu'on ne ressortira pas
indemne de la lecture. D'emblée, le ton du propos est donné: on est propulsé dans un
tourbillon de mots qui s'enchainent telle une machine lancée a toute allure et dont la
marche ne prend fin que quelques deux cents pages plus loin, un peu abruptement,

avec la phrase: «C'est terrible d'étre un chien.’»

2.1 La relation homosexuelle comme paradigme de la relation impossible

Dans les premieres lignes, le lecteur averti reconnait une référence a l'incipit
d'un autre texte, un roman d'Hervé Guibert intitulé A I'ami qui ne m'a pas sauvé la
vie*. Cette amorce intertextuelle, coup d'envoi romanesque en écho, se prolonge dans
toute la premiére moitié du livre d'Angot, «No man's land» — espace de 'entre-deux et
espace dépouillé de présence masculine —, ou l'on trouve réguli¢rement des phrases se
rapportant a ce méme livre de Guibert. On peut ainsi lire, chez l'auteure, «Un homme
en bonne santé posséde entre S00 et 2000 T4, j'étais essoufflée’s, et chez Guibert:

«Les dernieres analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un homme en

! Christine Angot, L inceste, Paris: Stock, 1999, p. 207-208.
*Ibid,p. 11.
’ Ibid., p.217.

‘ «J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais
condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida». Dans Hervé Guibert, A 'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, Paris: Gallimard, 1993, p. 9.

* Linceste, Ibid, p. 27.
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bonne santé en posséde entre 500 et 2000.%» D'autres fois, la figure de I'écrivain a qui
sont faits les emprunts est mobilisée directement: «J'ai devant moi la lettre d'Afrique,
le livre de Guibert, le magazine Euréka.’» L'intertexte guibertien est donc trés
prégnant dans L'inceste. Laurent Dumoulin, dans un article intitulé «Angot salue
Guibert», a recens€ une quinzaine d'emprunts dans le texte d’Angotg. I convient alors
de nous interroger sur ce que nous dit la présence de cet intertexte qui assaille le

lecteur des l'incipit.

Dans A l'ami..., le narrateur raconte l'impact de sa séropositivité sur sa vie
quotidienne. Parmi les conséquences les plus notables de la découverte de son statut
sérologique, on remarque que le temps de la maladie est un temps accéléré, entrainant
un malaise li¢ a la privation du lointain autant qu'une lucidité nouvellement acquise
par la certitude d'une mort prochaine. Tout va donc plus vite. Les considérations du
narrateur et de ses compagnons de malheur & propos des livres qu'ils auront ou non le
temps d'écrire avant leur disparition montrent les implications concretes de la maladie
dans leurs vies. Le temps de 1'écriture refléte aussi cette accélération: la composition
du livre, découpé en cent chapitres, est symptomatique de ce temps altéré.
Conjointement a ce rétrécissement temporel, on assiste a une transformation et a un
affaiblissement du corps malade. Malgré l'arrivée dans le récit de Bill, un homme qui
prétend étre en mesure de soigner ses amis séropositifs grace a un vaccin américain,
et contrairement a ce qu'annoncent les premieres lignes du roman, on comprend que
le narrateur est bel et bien sur le point de mourir. La médicalisation exponentielle du
corps affaibli et la multiplication des symptdmes de la maladie en sont des indices
sans équivoque. Hervé Guibert, qui écrit a la premiere personne en mettant en scéne

un narrateur éponyme, est lui-méme au seuil de la mort au moment de I'écriture de

S A ami, p. 13.
7 L’inceste, p. 69.
$ Laurent Demoulin, «Angot salue Guibert», Critique, n°663-664, aolt-sept. 2002, p. 639.
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son livre. Dans 4 l'ami..., la vie et I'écriture sont intimement liés. Le narrateur déclare
d'ailleurs a la fin du texte qu'il tient bien plus a son roman qu'a sa vie’: avec le sida
qui s'insinue dans les moindres recoins de l'existence, ce livre, dont le sujet est le
sida, devient toute la vie. L'adresse au lecteur qui est faite dans les dernieres pages
n'en est que plus poignante: «Bill est un fantoche qui ne fait rien par générosité, ni par
humanité. Il n'est pas dans notre monde, il n'est pas dans notre camp, ce ne sera
jamais un héros. Le héros est celui qui assiste I'agonisant, c'est vous, et c'est peut-étre
- . 10 . .o, . N [
moi l'agonisant. "» Guibert, qui déclarait beaucoup penser a son lecteur en écrivant,
finit par interpeller ce dernier, compagnon fantasmé qui prendrait la place de Bill,

I'ami qui a fait défaut au moment ot I'on avait le plus besoin de lui'".

Si 'on reprend la premiére phrase de L'inceste, I'homosexualité se substitue a
la séropositivité en tant qu'état auquel on dit avoir cru étre condamné mais dont on
laisse entendre que la guérison est possible — a la seule différence que le clin d'eeil au
livre de Guibert dit immédiatement que la narratrice angotienne est condamnée a
I'homosexualité. Mais la séropositivité, ce qui motive I'écriture de A I'ami..., ne
renvoie pas seulement, chez Angot, a I'homosexualité: elle renvoie aussi a I'inceste.
On le sait, l'inceste est le sujet d'écriture qui anime l'auteure: ses publications
précédentes l'ont déja illustré, et un pas de plus est méme franchi cette fois-ci, en ce
que l'inceste est carrément devenu le titre du livre. En résumé, la narratrice est
condamnée, dés les premicres lignes, & I'homosexualité, qui serait liée d'une fagon ou

d'une autre a l'inceste. Incipit sibyllin s'il en est: malgré la référence intertextuelle qui

? «Oui, je peux I'écrire, et c'est sans doute cela ma folie, je tiens a mon livre plus qu'a ma

vien. Dans 4 [’ami, p. 274.
" bid., p. 281.

"' On retrouve cette préoccupation pour la personne du lecteur dans Le mausolée des amants,
journal intime de l'auteur publié dix ans aprés son décés, ou Guibert écrit a propos du but de la
publication: «Il ne s'agit pas de postérité, mais de l'assurance vague, presque abstraite, de rencontre,
dans le temps, a des fuseaux divers [...], d'un lecteur [...], d'un exemplaire réchappé qu'il prendra entre
ses mains, et que cette parole, cette voix se remettra a vivre, pour quelques temps, dans son corps».
Hervé Guibert, Le mausolée des amants, Paris: Gallimard, 2001, p. 126.
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le charge immédiatement de sens, il ne se laisse pas appréhender facilement. Mais, a
ce stade, la lecture ne fait que commencer. La filiation avec le texte de Guibert nous
offrira, tout au long de notre étude, une lumiere précieuse pour éclairer le sens du

livre d'Angot.

Le livre s'appelle L'inceste, et il faut attendre la fin du texte pour que
l'expérience incestueuse y soit abordée de front. 11 en allait de méme dans Interview,
mais la teneur du livre qui nous intéresse maintenant est différente. La question de la
réception de la parole incestueuse est largement évoquée dans L'inceste, mais elle n'y
est pas mise en scéne de mani€re continue a travers un discours rapporté¢ (comme
celui de la journaliste dans Inferview). On est plutét confronté au comportement
pathologique de la narratrice qui vit une histoire d'amour avec Marie-Christine, un
médecin dans la quarantaine. La lecture nous informe trés vite de cette évidence:
Christine est folle. Cette folie se cristallise en particulier dans son utilisation du
téléphone, ce qu'elle nomme ses «délires téléphoniques'». Elle appelle sa compagne
sur son lieu de travail plusieurs fois par jour, souvent pour des broutilles. Elle lui
raccroche au nez, lui reproche de ne pas avoir tenu compte de la remarque qu'elle lui
a faite lors de leur précédent échange téléphonique, ou bien d'en avoir tenu compte;
elle lui dit que tout est fini entre elles et qu'il n'est plus nécessaire de la rappeler; elle

rappelle peu aprés pour lui demander de passer la soirée avec elle; etc.

Christine apparait comme une personne totalement incohérente. Elle trouve
des raisons toutes plus incompréhensibles les unes que les autres pour saboter sa vie
de couple, accablant son amie de reproches sans motif apparent. Elle I'écrit elle-
méme, les définitions du Dictionnaire de psychanalyse de Plon et Roudinesco a
l'appui: elle est paranoiaque, ce que les échanges t€léphoniques traduisent on ne peut
mieux. Les périodes de crise sont ponctuées de moments durant lesquels la narratrice

se dit de nouveau attirée par Marie-Christine (elle redevient homosexuelle, le test est

2 L’inceste, p. 59.
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de nouveau «positify comme chez Guibert) et imagine un avenir idyllique pour elles
deux et Léonore. Elle passe donc constamment d'un extréme a l'autre. Sa compagne
s'efforce d'endurer ces excentricités, mais elle ne peut que faire le constat de I'échec
de leur couple. Christine, elle, s'arrange a chaque fois pour faire repartir la flamme a
peine éteinte de leur relation. La temporalité s'en ressent: on a l'impression d'étre pris
dans un enchalnement infini de ruptures et de reprises. La narratrice va méme jusqu'a
déclarer, en parlant d'un voyage a Rome que les deux femmes sont censées réaliser

. . o o 13
ensemble: «Contrairement & ce que vous lirez a la fin, nous y sommes allées. ”»

Au sein de ce flou chronologique, la relation tortueuse apparait sans fin, prise
dans un cycle inéluctable. Le comportement instable de la narratrice est comparé,
dans le texte, a celui d'un alcoolique qui noie ses angoisses dans l'alcool, qui boit
jusqu'a la limite de ce qu'il peut endurer, pris dans l'alternance des phases de
désespoir et des phases d'euphorie. En référence a la pratique sexuelle qu'elle se
refuse longtemps a faire par dégoit, la narratrice parlera méme de «boire la lie'*».
Elle dira aussi: «On arréte si c'est dangereux, si ¢a le devient. Mais, si ¢a n'empéche
pas de travailler, si c'est un excitant, d'offrir son corps en sacrifice c'est normal. A
quelque chose qui aide.'”» C'est ainsi quelle ne parvient jamais a mettre un point
final & cette relation, aussi dysfonctionnelle soit-elle: ce «sacrifice» constitue un
exutoire pour Christine. Elle ne cesse pourtant de répéter qu'elle a décidé d'essayer de
mettre un terme a sa relation avec Marie-Christine, une relation qui 'épuise autant

physiquement que psychologiquement.

La répétition qui caractérise le texte nous ameéne a la question du souffle
soulevée par Catherine Mavrikakis dans un article ou elle traite a la fois de la prose

de Guibert et de celle d'Angot. Encore une fois, un lien de filiation est établi entre ces

B Ibid, p. 197.
Y Ibid., p. 26.
" Ibid., p. 22.
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deux auteurs. Ils ont en commun un souffle qui parcourt leurs textes, chacun & sa
maniére. Mavrikakis montre que ce souffle, qu’elle qualifie d’obscene du fait qu’il
incarne et donne a voir en mots la folie de Christine et le sida d'Hervé dans leurs
halétements, reléve de la pornographie. L'accélération et la scansion du temps ne sont
pas étrangeres a la dimension pornographique de ce souffle, comme on le voit dans ce
passage: «Je cherche a étre un monstre, peut-étre, comme lui, je suis folle, comme lui,
¢a gache tout, comme lui, je parle parfaitement ma langue, comme lui, je suis
insupportable, comme lui, j'ai du charme, peut-étre, comme lui, j'ai de petites mains,
comme lui.'®» Dans le cas d'Angot, la scansion prend la forme d'une syntaxe atypique
qui traduit les soubresauts de la pensée qui s'emballe. Le motif de la répétition joue
aussi un role majeur dans l'expression du souffle. Des €épisodes — Mavrikakis prend
pour exemple la scéne des clémentines — reviennent de maniére récurrente dans les
divers textes d'Angot, et de fagon encore plus marquée dans L'inceste. La redondance
de ces passages et de certaines phrases, associée a la scansion qui crée un rythme
affolé et affolant, va de pair avec la reprise constante de la relation tout juste arrétée.

Mavrikakis écrit a propos de Guibert, et cela vaut aussi pour notre auteure, que

[d]ans chaque souffle répété de la voix, s'inscrit une différence, le méme comme
toujours mieux, le méme comme encore, mais pas exactement pareil, parce que cette
fois-ci je veux aller plus loin, si tu sens ce que je veux dire. Encore, encore. Je veux
I'avant-derniére fois'’.

Il s'agirait de se faire croire que ce pourrait étre la derniére fois, qu'on expire
possiblement le dernier souffle, et d'en jouir encore une fois, l'avant-derniére; puis de
recommencer. Pour rendre compte de cette dynamique, Mavrikakis parle

d'intensification de soi. Dans la méme optique, la narratrice de L'inceste, en se

' L'inceste, p. 215.

'7 Catherine Mavrikakis, «Lois du silence, lois de la parole, ou comment penser avec Foucault
les politiques du dire», Tessera, vol.29, hiver 2000-2001, p. 376-377.
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comparant a une alcoolique, reprend une formule de Péguy qui dit que ce qui compte
n'est pas le dernier nymphéa, le dernier regard, le dernier verre, mais le premier, «qui
répete tous les autres et le dernier.'®y Ici, la répétition est signifiante par rapport a une
premiére occurrence. A la lumiére de l'article de Mavrikakis, et a la lumiére du texte
lui-méme qui nous informe sur sa propre signification autant par sa forme (le souffle)
que par son contenu (le nymphéa qui se répéte), on comprend que la relation est une
constante reprise d'elle-méme, et que le souffle dont elle reléve participe d'une
intensification de l'expérience. Mais elle apparait aussi comme la reprise d'autre
chose, d'un autre nymphéa, le premier véritable, le premier verre qui a été bu et qui a
déclenché les autres en cascade. La relation ainsi exposée dans le halé¢tement de ses
reprises et de ses ruptures apparait comme l'expression obscéne d'une folie qui
remonte a un temps antérieur. Le spectre de I’inceste s’y laisse peu a peu deviner. En
outre, on comprend que la logique qui soutient cette relation est obsessionnelle et

masochiste.

La narratrice n'est pas a son aise dans cette relation homosexuelle: les rapports
physiques ne la satisfont pas (ils exigent qu'elle se contorsionne, et certaines pratiques
la rebutent); la vie quotidienne non plus (folie, épuisement). Angot insiste par ailleurs
sur la phrase de Freud qui dit qu'un hétérosexuel pleinement développé n'a aucune
chance de devenir homosexuel. Il semble donc que la narratrice se force, que ses
gestes soient mus par une logique qui la dépasse, qu'elle ne contréle pas et qui la
plonge dans la folie. Elle ne veut pas se reconnaitre dans cette histoire d'amour
lesbien qui, malgré tout, est la sienne. La relation homosexuelle, dans ce cas, est une
relation problématique, et méme, en l'occurrence, paradoxale. Christine déclare en
effet a différentes reprises sa fascination pour le paradoxe. En premier lieu se trouve
justement I'homosexualité: l'attirance est manifeste, mais c'est entre deux femmes, ce

qui, sans considération morale aucune, n'est pas dans l'ordre de la procréation et des

® I’inceste, p. 21.
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liens filiaux. En fait, lorsqu’ Angot écrit: «Les choses impossibles me fascinaient'”», il
faut penser l'impossibilité a travers le prisme du paradoxe. Cette relation
homosexuelle est un paradoxe: elle n'a pas lieu d'étre pour Christine, mais elle a tout

de méme lieu.

Le rapport entre homosexualité et inceste, sous-entendu dés l'incipit, s'articule
donc de la fagon suivante: I'homosexualité, c'est de l'inceste, en tant que paradigme de
la relation impossible. Le lien entre les deux est de nature fonctionnelle. Tout comme
la relation sexuelle entre parents et enfants reléve de l'invisible et n'offre aucune prise
a l'esprit pour lui donner un sens, de méme la relation dans laquelle se lance la
narratrice existe en marge de la norme sociale, qui veut que I’amour homosexuel soit
considéré comme inessentiel, voire comme moins légitime que I’amour hétérosexuel.
Angot explique, au cours d'une entrevue, pourquoi elle a choisi d'évoquer l'inceste
transversalement: dans la question de I'homosexualité, il y a «la question de la phrase
impossible ou de la relation invisible et impossible [...]. C'est celle-la qui me donne la
possibilité d'avoir les contradictions qui m'intéressent dans mon texte.”’» Ainsi, la
relation avec Marie-Christine renvoie & la relation avec le pére. Il faut y voir une
forme de résurgence de la relation incestueuse. C'est pour cette raison qu'elle amene

la folie. Le lien est d'ailleurs €tabli a plusieurs reprises, notamment dans cet extrait:

Je l'ai rencontré a quatorze ans, de quatorze a seize ans, ¢a avait lieu. Sans que je
cesse de demander, chaque fois, d'arréter. Par téléphone, avant de se voir, chaque
fois. Il me disait chaque fois oui. Chaque fois ce n'était pas possible. Comme Marie-
Christine, chaque fois jarréte par téléphone, quand je la revois ce n'est pas
possible?'.

Y Ibid,, p. 25.

2 Marc Cayer, Sujet: Christine Angot, entretien avec Danielle Laurin, coll. «Cent Titres»,
Montréal: Productions Pixcom: Télé Québec, 2000, vidéocassette VHS, 26min, son, couleur.

2 Dinceste, p. 171-172.
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2.2 Une subjectivité mise a mal par P’inceste

Dans son ouvrage Witnessing: Beyond Recognition®®, Kelly Oliver développe
une théorie de la subjectivité qui prend le contre-pied de la conception hégélienne
d'un sujet construit a travers une lutte pour la reconnaissance de soi. Elle mobilise
pour ce faire les travaux de divers penseurs pour en circonscrire les points forts mais
aussi les limites. Pour commencer, elle examine les études qui semblent se préter le
mieux a son projet: celles de Franz Fanon, le théoricien des rapports entre maitre et
esclave et entre Blancs et Noirs, qui privilégie I’action du sujet au détriment de la
réaction a 1’oppression; celles de Nancy Fraser, qui milite pour redonner de la valeur
aux groupes défavorisés, et pour mettre & mal la structure de valeur culturelle afin de
déstabiliser le groupe dominant; celles de Maria Lugones dont la proposition repose
sur une mobilité géographique du sujet qui lui permette de s’identifier aux autres a
travers un contact direct et une attitude d’ouverture bienveillante; celles de Patricia
Williams, pour qui le concept de fronti¢res mouvantes au sein d’identités fluides
constitue un moyen de dépasser les rapports d’opposition; ou encore celles d'Iris
Young qui déclare qu’on ne peut pas se mettre a la place des autres, mais qu’il est
toutefois possible — et souhaitable — d’étre ouvert a I’altérité et d’écouter. Le concept
de fluidité identitaire et I’accent mis sur le sujet opprimé se prétent bien au projet
théorique d’Oliver, mais n’en restent pas moins insuffisants. Au milieu de toutes ces
propositions, elle entrevoit néanmoins une piste intéressante: la réflexion de Kristeva,
et surtout celle de Judith Butler, qui montre comment la déconstruction de I’identité
pourrait constituer un remede contre I’irrespect ou le manque de reconnaissance qui

sont a la base de la perte de la subjectivité du sujet opprimé®.

22 Kelly Oliver, Witnessing: Beyond Recognition, Minneapolis, MN; London: University of
Minnesota Press, 2001, 251 p.

2 «How deconstruction might provide a transformative remedy for disrespect or lack of

recognition». Dans Kelly Oliver, Witnessing: beyond recognition. Minneapolis, MN; London:
University of Minnesota Press, 2001, p. 60.
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Tout comme Butler, Oliver inscrit sa réflexion dans la dynamique de
Uintersubjectivité. Mais, contrairement a la premiére qui affirme que le sujet se
construit dans un rapport conflictuel aux autres, dans une logique d’exclusion, Oliver
se positionne en faveur d’une réintroduction de la notion d’éthique dans les rapports
entre sujets. Chez elle, la subjectivité trouve son fondement non pas dans le pouvoir
qu’a un sujet de conférer sa reconnaissance a un autre, mais dans la capacité a
interagir d'égal a égal avec l'autre, ce qu'elle désigne sous les termes de «address-
ability and response-ability”». Cela implique donc une exigence commune de respect
pour les sujets de I’interaction, exigence qui est absente chez Hegel et chez Butler.
Dans notre texte, on voit clairement que cette capacité d'interaction — s'adresser a
l'autre, recevoir sa parole de maniere ouverte — a été perdue par la narratrice, et que

cette perte résulte de l'expérience incestueuse.

L'impossibilité qui caractérise l'inceste ne se retrouve néanmoins pas
uniquement dans 1’incapacité de Christine a vivre une relation sereine. Les mots qui
dépeignent cette relation en sont eux aussi affectés. En effet, le texte lui-méme est
fagonné de l'intérieur par la question de l'impossibilité, du paradoxe. Un détour par
'écriture de la séropositivité chez Guibert va nous aider a mieux cerner la
signification du travail formel dans la prose d'Angot. Celui-ci écrit: «Parallélement
donc au virus HIV la métastase bernhardienne s'est propagée a vitesse grand V dans
mes tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle l'absorbe, la
captive, en détruit tout naturel et toute personnalité pour étendre sur elle sa
domination ravageuse.’» En faisant le constat de l'influence de 1'écriture de Bernhard
sur la sienne, influence qui s'exerce de la méme fagon que le virus du sida se propage
dans le corps, Guibert utilise un champ lexical issu du domaine médical et qui est

plus particulierement utilisé pour décrire les processus liés a la progression de la

 Oliver, p. 105.
2 A lami, p. 232.
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contamination («métastase», «propagéen», «tissusy», «réflexes vitaux», «phagocyter,
«détruity, «domination ravageuse»). L'influence, disons méme la contamination, est
donc totale: le sida affecte autant la logique d'écriture — une écriture contaminée par
les autres textes (Bernhard), par le temps de la maladie (I'accélération) — que le

vocabulaire employé.

A travers son analyse comparative des textes d'Angot et de Guibert, Dumoulin
évoque la présence de ce processus de contamination dans les deux cas. Il se limite
toutefois a la question de l'intertextualité. «Métaphore de la contagion chez I'un et de
l'inceste chez 'autre: & chaque fois, c'est le sujet principal du livre qui met en acte le
dialogue entre les écritures.’®» Le critique voit en effet un signe d'«aliénation»
comparable a l'inceste dans les emprunts littéraires multiples qui sont faits dans le
texte angotien, «a la fois au sens étymologique et au sens courant de ce mot: devenir
"autre" et devenir folle.””» Mais l'aliénation de l'inceste se manifeste, dans le livre
d'Angot, bien au-deld de la pratique intertextuelle. D'une part, I'écriture s'inscrit
comme nous l'avons vu dans une temporalité répétitive — celle de la folie, de la
paranofa — et, d'autre part, le texte se déploie par associations d'idées, qui sont des
associations qualifiées d'incestueuses. Alors que dans les écrits antérieurs, ces
derniéres se manifestaient a travers une parataxe qui juxtaposait des €léments

28
, le

apparemment disparates en nous laissant le soin de faire le lien par nous-méme
procédé est poussé a I'extréme dans L'inceste, et le choix de faire les associations n'est
plus toujours laissé¢ a la discrétion du lecteur, qui est poussé de force dans cette
logique incestueuse. C'est par exemple le cas au cours d'un passage dans lequel

Christine se remémore le défilé du Carnaval auquel elle a assisté avec sa fille. A

% Dumoulin, p. 642.
7 Ibid., p. 641.

% pour faire comprendre son addiction a la littérature, I’auteure écrit: «[Les marginaux]
continuent de parler entre eux. D’échanger leur drogue. Ma vie n’est devenue qu’écriture maintenant.»
Dans Christine Angot, L 'usage de la vie, Paris: Mille et une nuits, 1999, p. 17.



45

travers ce passage, la narratrice se souvient également d'une phrase prononcée par
une femme au retour d'un safari en Afrique, phrase qu'elle met en paralléle avec

I'événement du défilé et sa relation avec Marie-Christine:

Les girafes quand j'ai a coté¢ de moi des gosses qui crévent la faim. Une lesbienne,
quand j'ai a coté de moi ma fille qui pleure, Monsieur Carnaval brile. Mais
Monsieur Carnaval ¢'aurait pu étre elle il y a quarante ans dans un camp de déportés
homosexuels. Je réve! Je réve: J'aimais la voir, la voir arriver”.

Selon cette logique, des réalités complétement étrangéres sont mises en
rapport: les girafes et I'amante, le Carnaval et la Shoah, un cri d'épouvante et une
formule d’introduction a un passage onirique. Ces phrases folles, au sens impossible,
inscrivent dans le corps du texte I'impossibilité qui caractérise l'inceste et, du méme
coup, viennent figurer I’expulsion du sujet de la sphere d’intelligibilité du social.

L’inceste vient se glisser dans les mots et miner la possibilité d’interagir avec 1’autre.

Sylvie Mongeon fait remarquer que «L'inceste est le lieu d'une effraction, le
théatre ou se joue la transgression de certains codes syntaxiques, littéraires et
langagiers», et que «I'écriture d'Angot, en cassant le langage et les normes, bouscule
la contrainte sociale.*®» Les associations incestueuses sont vraisemblablement I'objet
principal de cette analyse. Mongeon affirme en outre que la mise en scéne d'une
identité instable, changeante, affecte la forme méme du livre en donnant a voir, et
méme a entendre, a ressentir dans le souffle de la voix, une parole dont le sens
échappe aux codes sociaux. Angot met en scéne une identité mouvante pour laquelle
la distinction entre homosexualité¢ et hétérosexualité n'est pas pertinente et une
identité de femme qui s'affiche dans le méme livre comme la fille incestueuse de son

pere et comme la mére de Léonore (a qui revient une fois de plus la dédicace).

¥ L’inceste, p. 68.

% Sylvie Mongeon, «Le féminin de surcroit dans L'inceste de Christine Angot», in Esquisses
du féminin: les contours d'une dérive, Sainte-Foy: CELAT, Montréal: UQAM, 2004, p. 28.
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2.3 Les associations incestueuses: une écriture performative

Comme nous le disions en introduction, les témoignages sur l'inceste ne
comportent en général rien de tel. Seules de rares exceptions existent, comme The
Kiss ou le style lymphatique de Kathryn Harrison transpose dans le corps du texte
l'apathie dans laquelle est plongée la narratrice a la suite du geste incompréhensible
du pere. Ordinairement, l'écriture de l'inceste, qui se veut réaliste, présente une figure
de victime exemplaire et se situe dans une dynamique de rétablissement ou dans une
perspective de dénonciation. Ce faisant, les témoignages montrent comment
l'expérience incestueuse hante le quotidien de celles qui I'ont vécu. Angot elle aussi
I'évoque: la folie, les maux physiques, somatisation de maux psychologiques, tout
cela la torture et vient miner sa vie sociale. Mais le texte angotien, contrairement aux
productions testimoniales, ne donne aucune garantie de véridicité, de multiples
indices fixant clairement le lecteur a ce sujet (par exemple, le brouillage affiché de la
temporalité). En fait, L'inceste ne se contente pas de raconter; il met en sceéne dans le
langage les mécanismes qui désignent la narratrice comme folle et qui la poussent
hors de la communauté. On sort du domaine du récit traditionnel pour aller vers une
écriture performative. Les associations incestueuses, qui mélangent tout, qui
«recoup[ent] ce qu'on ne recoupe pas’'», confrontent le lecteur a la réalité de l'inceste
plus que n'importe quelle description des actes du pére sur sa fille. Ce constat, que

l'auteure fait elle-méme, est a la base de son projet littéraire:

Je parlais des causes, des causes profondes [la relation avec le peére]. Entrer la-
dedans, remuer tout ¢a? Qu'est-ce que ¢a apporte? Est-ce que ¢a rendra le livre plus
intéressant? Non. Ca ne rendra pas le livre plus intéressant. Et ce n'est pas tres poli
surtout. Ce n'est pas l'essentiel, I'essentiel, je suis perverse, voir comment je pratique
la torture mentale’.

3 Linceste, p. 105,



47

Angot tente de montrer la forme palpable de l'inceste dans sa pensée. En
faisant le choix de rendre compte d’un mode de pensée aussi aberrant, elle prend le
risque que le lecteur y décéle quelque caractére malsain de I’auteure, et que son livre
ne soit considéré que comme celui d'une folle. Or, le diagnostic d'une chute sans
retour dans les oubliettes de la déraison, que peut faire le lecteur, verrait l'auteure
s'aliéner ce dernier, comme l'explique Monique Plaza: «Abolissant la possibilité de la
fiction, décalé par rapport au cadre symbolique, le texte fou reste en dega de l'espace
potentiel [de co-jouissance avec le lecteur].» Angot pourrait s'exposer au repli du
lecteur sur lui-méme, et jusqu'aux représailles de ce dernier: au contact du texte fou,
«nous ne nous contentons pas de claquer la porte aux mots de l'autre: nous lui tenons
rancune.”» Ce type de texte vient en effet questionner les piliers les plus
fondamentaux de notre réalité. Il est donc important pour l'auteure de montrer, ou tout
au moins de laisser entendre, puisque ce n’est pas l’objet central de son propos,
qu'elle n'est pas folle, que la fiction sans la fiction est encore possible, que le cadre
symbolique qui fonde les rapports sociaux gagnerait a étre remis en question le temps
d'un livre, et qu'un espace potentiel se doit de voir le jour sous ces conditions. Le
probléme reste néanmoins que l'inceste est par définition une réalité qui se trouve en
dehors de tout espace d'intelligibilité. Alors, comment faire comprendre le caractére
impossible de l'inceste sans donner naissance a un texte fou? Cette question ne trouve
certainement pas de réponse évidente, mais c'est autour de ce paradoxe que s'articule
L'inceste.

A l'incarnation de l'inceste dans Ja matérialité méme du texte s'ajoute, comme
d'habitude chez l'auteure, la présence d'un important métatexte qui procede d'une

volonté claire d'orienter la lecture, d'influencer la fagon dont va étre regu et interprété

le texte. Ce métatexte, qui supplie le lecteur de passer outre le caractére peu avenant

2 Ibid., p. 162.

3 Monique Plaza, Ecriture et folie, Paris: Presses Universitaires de France, 1986, p. 98.
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des mots qui s'enchainent sur la page et de comprendre de quoi ils retournent, laisse

entendre que le but du livre n'est pas, en dépit des apparences, d’égarer le lecteur.

2.4 La difficulté de dire I’inceste: donner a voir I’aveuglement sans s’aliéner le
lecteur

Tous les procédés propres a I'écriture angotienne sont poussés a leur limite
dans L'inceste, et l'autoréflexivité n'y échappe pas. Cette fois-ci la narratrice — dont
l'identité, rappelons-le, recoupe largement celle de I'auteure — se présente sous un jour
peu flatteur. Christine exprime donc des craintes quant a la réception de ce livre qui la
dépeint comme une personne perverse. Comme nous venons tout juste de le
souligner, se désigner soi-méme comme folle n'est pas un choix narratif allant de soi.
Marie-Christine, qui est au plus prés de la folie de la narratrice, c'est-a-dire de la
marque de l'inceste dans sa vie quotidienne, tient lieu de lectrice potentielle de cette
folie. Et lorsque sa réaction est de dire, lors d'une crise, «pauvre fille, tu dis n'importe
quoi, tu mélanges tout™y (en faisant référence aux associations dont la logique reléve
de l'inceste), elle livre une lecture possible du texte d'Angot. Or, cette derniére nous
exhorte, parfois avec véhémence et d’autres fois sans trop y croire, & ne pas avoir
cette réaction, c'est-a-dire a ne pas la prendre pour une «pauvre fille», insulte-déclic
qui ravive la folie. Cette demande correspond au devoir éthique qui nous incombe a
tous en tant qu'étres humains. Kelly Oliver écrit: «We are obligated to respond to
what is beyond our comprehension, beyond recognition, because ethics is possible
only beyond recognition.35 » Par «beyond recognition», elle entend sans valider ou
invalider la parole du sujet, mais en la prenant pour ce qu’elle est, simplement, méme

s’il peut paraitre parfois difficile d’en accepter les termes. En outre, Oliver, en

* Linceste, p. 108.
% Oliver, p. 106.
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développant une réflexion sur la vision, nous invite & considérer ce qui se trouve entre
soi et ’autre — I’air et la lumiére dans le cas du sens de la vue — non pas comme une
distance, mais, a la maniere de Merleau-Ponty ou encore de Lévinas, comme un
moyen de communiquer avec ’autre, de le rejoindre. Aussi malaisé que cela puisse
sembler, le lecteur doit donc essayer d’appréhender le texte comme un «espace
potentiel» et non pas comme des mots qui éloignent, méme si ces mots ne

construisent pas forcément un espace de «co-jouissance» (pour reprendre les formules

de Plaza).

Le mépris dont témoigne l'insulte de Marie-Christine vient creuser un fossé
entre Christine et sa compagne. Cette derniére préfére, pour des raisons de coutume et
de bienséance, passer Noél avec sa famille plutdt qu'avec la femme avec qui elle est
en couple. Pour Christine, cela est le signe que la loi sociale, représentée par ces
coutumes, cette bienséance, travaille pour I'isolement de la personne ayant connu le
destin d'Edipe. C'est en tout cas la fagon dont elle regoit le message: on ne passe pas
Noél avec une pauvre fille. Pierre, le pere, était lui aussi trés scrupuleux a propos de
ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Son obsession pour les bonnes manieres
donnait notamment lieu a des situations complétement aberrantes ou la jeune fille
était accablée de reproches de maniére totalement injustifiable (situations qu'elle
reproduira plus tard avec son amante). Un jour que Pierre et Christine, adolescente,
quittent leur appartement en y oubliant les clés et se retrouvent coincés dehors,
l'entiere faute en revient a la jeune fille. La raison invoquée: elle est sortie la

deuxiéme.



50

Tu ne sais pas que, quand on est chez des gens, quand on n'est pas chez soi, on entre
toujours le second, apres le propriétaire de la maison, qui ouvre la maison et le
passage au visiteur en méme temps, qui peut entrer alors seulement. Toujours. C'est
une régle de politesse ¢lémentaire, je suis étonné que tu ne la connaisses pas. Et a
I'inverse, quand on sort de la maison, on sort en premier [...]. Il est incollable sur les
usages, comment ouvrir, comment fermer**?

La démonstration de cette regle de conduite apparemment «€élémentaire» n'est
pas vraiment convaincante. En fait, 'argumentation y est clairement arbitraire, et
motivée par la mauvaise foi du pére colérique. La situation en est d'autant plus
révoltante. Il semble que Pierre avait lui-méme completement oublié de prendre les
clés avant de quitter l'appartement, et les commentaires mesquins qui emboitent le
pas a la réprimande (le fait qu'il va falloir appeler un serrurier, que c'est trés onéreux,
qu'ils vont perdre leur temps) achévent de nous persuader du caractére non fondé des
reproches qui sont faits a la jeune Christine. On comprend ainsi, a travers plusieurs
anecdotes du méme acabit, la raison pour laquelle la narratrice remet en question la
validité¢ des regles de bienséance invoquées par Marie-Christine pour favoriser sa
famille au détriment de leur couple. Pour avoir déja fait l'expérience du mépris de
Pierre ainsi que de l'injustice des regles énoncées par lui, le pére incestueux, Christine
se méfie des raisonnements qui, selon une logique semblable, 'amenent a passer Noé¢l
seule avec sa fille en lui faisant sentir combien Léonore et elle sont une quantité

négligeable face a la sacro-sainte institution de la famille 1égitime.

L'écriture est ainsi constamment sous l'emprise de deux forces contraires: d'un
coté, la narratrice veut dire 'inceste a travers toutes les manifestations sous lesquelles
il se présente, montrer sans détour la folie qu'il engendre; de l'autre, elle dit que
chaque mot est un arrachement a écrire car elle sait que personne ne peut aimer une
victime d'inceste. Elle veut donc prévenir la victimisation dans laquelle risque de la

faire tomber une telle prise de parole.

3 Linceste, p. 193.
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Au premier rang des événements déchirants a énoncer se trouve évidemment
le récit des actes incestueux. Il faut plusieurs pages a la narratrice pour livrer ce récit
a partir du moment ou elle annonce qu'elle va le faire. On arrive alors au terme d'un
texte dans lequel elle s'est montrée sous son pire jour. L'imminence du récit d'inceste
lui fait perdre le calme qu'elle avait quelque peu réussi a recouvrer vers la moitié du
livre, car elle se lamente déja du fait que le lecteur va n’y voir qu’un témoignage.
Mais, en dernier lieu, les actes du pére sont relatés. Ce récit ne saurait étre écarté, car
le basculement du c6té de l'interdit est & I'origine de la violation de toutes les limites,

c'est-a-dire & l'origine de la folie mise en scéne ici.

Le défi reste le méme que celui auquel ont toujours été confrontées les
femmes qui disent l'interdit: il s'agit de trouver le moyen de rendre au mieux
l'expérience vécue. Angot, en choisissant de l'aborder a travers la relation
homosexuelle et la folie d'une pensée qui mélange tout, met en perspective le récit de
Iinceste mille fois entendu. Aprés avoir expérimenté, par la lecture, le
fonctionnement de la pensée incestueuse et ses implications immédiates, il est
possible de saisir quelque chose du sens des actes du pere, ou plutdt d'appréhender
l'aveuglement qui leur est consécutif. Comme chez Harrison, c'est un baiser un peu
particulier qui est au fondement de la folie et qui ouvre donc 'exposé méthodique des

actes du pere:

Il vient me dire au revoir dans ma chambre, et 13, il m'embrasse sur la bouche. Déja,
la découverte d'un baiser sur la bouche, ensuite il me fait ¢a. Je ne comprenais pas, je
comprenais treés bien, je n'y croyais pas. Je me demandais vraiment. Il m'aimait, il
disait qu'il m'aimait. Je suis désolée de vous parler de tout ¢a, j'aimerais tellement
pouvoir vous parler d'autre chose. Mais comment je suis devenue folle, c'est ga®’.

7 Ibid., p. 168-169.
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Ce baiser sur la bouche entre le pere et sa fille est incompréhensible. C'est une
image dont la dimension impossible se retrouve dans les mélanges incestueux que fait
la narratrice dans le langage. L'écriture d'un traumatisme d'une telle importance
nécessite souvent la mise en place de stratégies lies a l'expérience pour en rendre
compte avec pertinence. Pour écrire I'expérience de I'avortement qu'elle a subi durant
son adolescence, Annie Ernaux a recours a ce qu'elle appelle une écriture plate. Dans
son cas, c'est le contraste entre cette écriture distanciée et la noirceur des événements
quelle décrit qui crée un effet propre a faire comprendre au lecteur ce qu'il peut y
avoir d'indicible dans l'expérience de son avortement. L'écriture est tres différente
chez Angot, mais les deux écrivaines se rejoignent cependant sur un point: la
présence de l'écart. Chez Ernaux, il s’agit 'écart entre son écriture posée et son
expérience, ou encore entre la situation qu’elle vit alors et les mots du chirurgien qui
l'opére d'urgence apres son avortement clandestin et qui lui déclare, comme seule
réponse & ses questions: «je ne suis pas le plombier’*». Chez notre auteure, on trouve
un écart entre le comportement du pere et la norme qui établit la frontiere qui sépare
la fille et 'amante, entre la femme qu'elle est et le «sac d'inceste racorni>» que voient
les gens en elle deés qu'elle évoque son inceste. C'est cet écart entre l'intérieur (qui elle
est, ce qu'elle vit) et l'extérieur (I'image d'elle qu'on lui renvoie, comment on pergoit
son comportement) qui devient insoutenable. Mais alors que I'écart est au centre de
I'écriture d'Ernaux, qu'elle le met en scene, chez Angot, I'écart n'est que ce qui meéne
l'esprit a sa perte: 1'écriture, qui devient un «rempart contre la folie*"y, est investie par

la logique de l'inceste elle-méme.

Confrontée a cet écart qui caractérise a la fois l'inceste et la réception qu'en

fait la société, la narratrice perd patience: «Nous qui avons vécu l'inceste le sida, etc.,

*% Annie Ernaux, L’événement, Paris: Gallimard, 2001, p. 96.
3% Christine Angot, Interview, Paris: Fayard, 1995, p. 46.

“ Linceste, p. 171.
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de cas sociaux, voila comment on se fait traiter! Ou alors on nous soutient, voila
comment on nous traite.*'y Clest indéniablement une forme de paternalisme,
comparable a la condescendance du pere, que l'auteure dénonce ici. Angot ne veut
pas qu'on la lise avec la méme hauteur que celle dont faisait preuve son pére. Le
rétablissement de sa subjectivité mise & mal en dépend. En mettant en scéne un
discours qui place le lecteur au cceur de la logique incestueuse, qui la lui fait partager
bon gré mal gré, le livre donne une chance d'adopter un point de vue autre, de
raisonner au-dela de l'opposition bourreau/victime. Malgré le découragement total
qu'exprime la narratrice, c'est avant tout cette ouverture possible qui motive I'écriture

du livre.

2.5 Prendre la parole pour s’extraire du statut victimaire

La théorie de Kelly Oliver, rappelons-le, se propose de dépasser I'opposition
entre bourreau et victime en partant de la subjectivité de celui ou celle qui a vécu une
expérience traumatique. Elle constate, en effet, que le désir de reconnaissance
manifesté par les victimes les réinscrit immanquablement dans la logique
dominant/dominé qui fonde le trauma, en mettant dans les mains de leurs oppresseurs
(ou de ceux qui les raménent sans cesse a leur statut de victime) le pouvoir de les
reconnaitre ou pas. Dans la perspective d'Oliver, il s'agit au contraire, pour le sujet, de
reconstruire sa subjectivité mise a mal en en rétablissant le fondement, c’est-a-dire la
capacité a interagir d'égal a égal avec l'autre. La notion de witnessing, qui est au cceur
de cette théorie, est intéressante car, en plus de rejoindre la définition premicre du
témoignage (rendre compte de quelque chose qu'on a vu de ses propres yeux), elle
implique le fait de communiquer l'expérience selon des modalités déterminées par le

sujet opprimé et non par l’autre, comme c’est le cas dans les processus de

 Ibid., p. 97.
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subordination. Ce réinvestissement de |’expérience par le sujet qui I’a subie lui
permet de s’y inscrire comme acteur: le sens qu’on attribue a I’événement n’est plus

décrété par une figure extérieure, il est construit par le sujet qui en a fait les frais.

The performance of witnessing is transformative [a transformation from victim to
agent] because it reestablishes the dialogue through which representation and
thereby meaning are possible, because this representation allows the victim to
reassert his own subjective agency and humanity into an experience in which it was
annihilated or reduced to guilt and self-abuse®*.

Oliver fait aussi appel a l'interlocuteur en invoquant sa responsabilité éthique
dans l'écoute de l'autre a travers un rapport qui ne soit pas de domination ni de
jugement. Lorsqu’Angot écrit, dans Interview, «Je veux que vous lisiez ces phrases.

Je vous en prie*», c'est de cette responsabilité qu'il est question.

Pour illustrer son propos, Oliver prend l'exemple du témoignage d'une
rescapée d'Auschwitz a propos d'une révolte de prisonniers dans le camp. La rescapée
rapporte que quatre cheminées étaient en flammes lors de l'insurrection. Mais, d'un
point de vue historique, on sait que seule une cheminée flambait alors. Le témoignage
de cette femme est donc erroné sur le plan factuel. Si l'on cherche néanmoins a
apprendre autre chose que la réalité factuelle de l'événement, si l'on s'intéresse a
l'expérience vécue, on comprend que la révolte est apparue a la prisonniére comme un
soulévement extraordinaire. L'adéquation aux faits est ici reléguée au second plan, car
ce n'est pas elle qui permet de saisir véritablement la réalité de 'expérience. Il en va
de méme chez Angot, a un détail preés: chez elle, les approximations factuelles ne sont
pas fortuites. Elles sont méme calculées, et le procédé d'inadéquation a la réalité est
avoué au lecteur. Le fait que le sens de I'écrit angotien soit a déceler au-dela de la

vérité historique, de sa véridicité — ou comme dit Oliver: beyond recognition —, n'est

2 Oliver, p. 93.

“ Inferview, p. 17.
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pas par conséquent une conjecture, une hypothése de lecture, mais un fait. Pour qui
préte une oreille attentive a la parole d'Angot, une lecture du texte dans une
perspective strictement testimoniale ne peut pas étre faite. Elle écrit: «Prendre ce livre
comme une merde de témoignage ce sera du sabotage, mais vous le ferez.**» On peut
aisément comprendre le sabotage que constituerait une lecture qui sous-entendrait que

l'auteure expose dans l'espace public son intimité.

Si, avec L'inceste, Christine Angot ne doit pas étre prise pour une victime,
c'est avant tout parce que le livre constitue un espace ou elle parvient a adopter un
role actif dans la mise en mots de son expérience. La tentative de mettre au jour les
mécanismes qui sous-tendent le comportement masochiste et paranoiaque de la
narratrice constitue déja pour celle-ci une prise de pouvoir par rapport a la folie de
l'inceste. La paranoia et les autres comportements pathologiques de Christine ne sont
déja plus tout a fait aussi aliénants une fois exposés a la lumiere de l'outil analytique
que représente Le dictionnaire de psychanalyse. De surcroit, l'utilisation d'un tel
ouvrage nous rappelle que l'auteure a commencé depuis longtemps une cure
psychanalytique lorsqu'elle écrit. Ce faisant, elle a entamé la reconstruction de sa
subjectivité en rétablissant ce qu'Oliver désigne sous le nom d'«inner voice®’», une
voix Intérieure dont l'existence est préalable a la réalisation du projet littéraire
entrepris ici. L'écriture d'Angot est donc tout sauf miévre: l'usage ponctuel de I'ironie
montre une narratrice qui, méme si elle se présente comme folle, n'en reste pas moins
tres lucide. Christine va jusqu'a exhorter le lecteur & ne pas prendre au pied de la
lettre tout ce qu'elle écrit dans cet exemple ou elle définit sa conception de la
littérature: «Ecrire c'est peut-étre ne faire que ¢a, montrer la grosse merde en soi. Bien
sir que non. Vous étes préts a croire n'importe quoi. Ecrire ce n'est pas une seule

chose. Ecrire c'est tout. Dans la limite. Toujours. De la vie, de soi, du stylo, de la

* L'inceste, p. 197.
“ Oliver, p. 92.
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taille et du poids.46>> Ce n'est décidément pas la voix d'une victime que celle de la
narratrice de L'inceste. Comme I'écrit Oliver, «[tlhe oppressed must learn to be

actional and create their own meaning.*’»

2.6 Sortir de Pillégitimité: la reconnaissance de ’héritage incestueux

Chaque phrase est tout entiére orientée par le projet littéraire de l'auteure:
montrer la logique incestueuse qui est la sienne. Elle ne la transcrit pas a travers une
confession naive, elle la met en scéne dans une prose extrémement maitrisée. Le
mordant et la complexité¢ des remarques métatextuelles qu'elle égréne au fil du récit
ne permettent pas de se tromper a ce sujet (voir, par exemple, la prolepse relevée dans
la note 13, p. 38). Paralleélement, le texte, écrit au présent, semble ancré dans la réalité
la plus immédiate. 1l s'agit avant tout de s’adresser au lecteur a travers une €criture
intime, qui vibre. A une époque ou l'on entretient le mythe qu'on peut tout dire et tout
montrer, publier un livre sur l'inceste qui a recours au «je» intime et qui semble
proposer autre chose que les récits traditionnels attire forcément l'attention du
lectorat: « le désir de tout écrivain est que vous nous lisiez. On a besoin de presse.
Pour ¢a on serait prét & se prostituer », déclare-elle dans L'usage de la vie®™. L'auteure
sera probablement prise pour une victime hystérique par nombre de lecteurs (encore
un stéréotype), mais, en courant ce risque, elle se donne aussi la chance que
quelqu’un la lise avec discernement. Angot veut étre lue, car la logique dichotomique
qui prévaut dans son quotidien est devenue insoutenable pour elle, et les mots qu'elle

écrit, irrépressibles.

S Linceste, p. 202.
7 Oliver, p. 29.
“8 Christine Angot, L 'usage de la vie, Mille et une nuits, 1999, p. 9.
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En outre, ce qui ressort de ce texte qui laisse parfois croire au degré zéro de
fictionnalisation; c'est la littérarité (le souffle; notamment). «Je vais vous donner
toutes les armes pour dire que ce que je fais n'est pas de la littérature [...]: je vais
appeler ce livre L'inceste, ensuite il n'y aura pas "roman” [marqué sur la couverture]
et ensuite vous pourrez vous imaginer que je raconte ma vie.*’» Une fois débarrassé
de tous les signes qui consacrent habituellement un texte comme fictif, le lecteur est
forcé de se questionner sur la nature de ce texte hors norme et sur les enjeux qu'il
mobilise. L'organisation et la forme du texte empéchent qu'il ne soit pris pour une
description, un témoignage quelconque. Il faut donc chercher a l'appréhender

autrement.

Christine Angot donne corps au mot d'ordre structuraliste qui veut que chaque
partie du systéme textuel ne soit signifiante que lorsqu'elle est prise dans le réseau de
signes que constitue le texte. Par conséquent, si un élément textuel renvoie & quelque
chose, ce n'est pas & la vie de l'auteure; le cas échéant, tenter de découvrir les
passages directement issus de la biographie n’aurait, de toute fagon, pas grand intérét
pour la compréhension de I’ceuvre. Le texte renvoie a lui-méme, au reste du livre et
aux autres textes, qu'il s'agisse de ceux d'Angot ou d'autres auteurs qu'elle plagie
ouvertement (Guibert, Proust, Péguy, entre autres). Bien évidemment, l'auteure puise
la mati¢ére de ses livres dans son expérience personnelle. C'est un aspect critiqué de
son €criture, surtout par les personnes qui croient voir leur identité, ou celle d’un
proche, transposée dans ses livres. Mais comment faire autrement quand on a vécu
l'inceste? On peut d'ailleurs considérer, a la décharge de 1’auteure, que les éléments
issus de la vie deviennent étrangers a ce qu'ils étaient lorsqu'ils passent en littérature.
Ils sont soumis a un régime diftérent en intégrant le texte littéraire sous une forme ou
une autre: le sens que le livre leur donne les arrache a la contingence de la réalité et,

mis au service du projet littéraire, ils deviennent profondément signifiants. Quoi qu’il

“* Marc Cayer, Sujet. Christine Angot, entretien avec Danielle Laurin, coll. «Cent Titres»,
Montréal: Productions Pixcom: T¢l¢ Québec, 2000, vidéocassette VHS, 26min, son, couleur.
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en soit, le retour de la figure de l'auteur en littérature, dont on parle depuis les années
1980, trouve ici une expression singuliere qui intégre pleinement les legons de

I'héritage structuraliste.

Les parties descriptives, qui participent a ce que Barthes a appelé «l'effet de
réel» et qui tendent a nous faire croire, par moment, qu'Angot raconte sa vie, sont

elles aussi tributaires de la logique d'ensemble du texte. Quand elle écrit «les anges

0

sont tout blancs®*», en faisant référence au cas clinique d'un certain Louis Lambert,

personnage schizophréne d'un roman de Balzac, l'auteure pointe doublement vers
l'incipit d'un de ses précédents livres, Vu du ciel: tout d'abord, a travers la formulation
qui se situe a mi-chemin entre l'extrait de Balzac cité dans Le dictionnaire de
psychanalyse («les anges sont blancs®'») et la premiére phrase de Vu du ciel («les
anges ne sont pas tout blancs®*»); ensuite, par le souligné qu'elle emploie pour
aiguiller le lecteur sur la présence de la pratique intertextuelle. Dans Vu du ciel, la
narratrice est I'ange gardien du personnage de Christine, écrivaine. Or, l'article sur la
schizophrénie, tiré du Dictionnaire de psychanalyse et recopié dans L'inceste, indique
que la personne qui souffre de cette maladie psychique perd pied avec la réalité.
Christine laisse ainsi entendre qu'au moment d'écrire Vu du ciel, elle aurait déja
manifesté des signes de schizophrénie: dans ce livre, la narratrice se détache d'elle-
méme pour faire parler son ange gardien. Cette remarque formulée dans L inceste est
donc une maniére de renouveler la foi en 'utilisation du «je» intime au détriment de

la littérature dite de fiction, une foi qu'elle affichait déja dans L'usage de la vie>.

0 Linceste, p. 139.

3! Elizabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris: Fayard, 2006,
p. 961.

52 Christine Angot, Vu du ciel, Paris : Gallimard, 1990, p. 9.

% «J’ai peut-étre failli moi aussi passer du coté de ceux qui écrivent des fictions [...] J’ai

peut-étre failli passer de P’autre coté du sensible en fait. / Les écrivains ne devraient jamais cesser
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Clest elle, ce n'est pas elle: la distinction entre auteure et narratrice est toujours
la dans L'inceste, mais elle est devenue plus ténue, plus difficile a établir
qu'auparavant. Si Angot insiste sur le sabotage que constituerait une lecture
testimoniale, le lecteur sait néanmoins qu'il y a une expérience réelle a l'origine de
I'écriture. De nombreuses anecdotes ne peuvent tout simplement pas avoir été
inventées. En premier lieu, il y a le fait que I'auteure a effectivement connu l'inceste,
tout simplement car cela est loin d'étre anecdotique: c'est ce qui lui donne l'autorité et
la 1égitimité pour €crire le livre. Elle est malgré tout parfois confrontée a la
sempiternelle accusation de mensonge, dont elle se défait par le sarcasme: «Guibert
s'est injecté le sang expres. Moi-méme a quatorze ans. Je voulais devenir écrivain, je
voulais démarrer fort, j'ai pensé a l'inceste, j'ai séduit mon pére.”*» Les passages
relatant les jeux pervers auxquels le pére s'adonnait avec sa fille ont donc tout l'air
d'un témoignage. Cela explique pourquoi L'inceste est un livre a ce point autoréflexif:
l'auteure n'a d'autre choix que de mettre tout en ceuvre, a travers un métatexte
abondant, pour que le récit de ces anecdotes, a c6té duquel elle ne peut pas passer, ne
fasse pas tomber le lecteur dans un rapport de pitié ou de culpabilisation de la
narratrice. Car Angot ne veut ni de la compassion, ni du jugement de quiconque. La
raison pour laquelle elle met en scéne son expérience — ce qui n'est pas raconter son

histoire — est tout autre.

En mettant en scene le fonctionnement de sa pensée et en en exposant les
causes profondes, Angot veut avant tout s'extirper de l'illégitimité dans laquelle la
société la plonge. «Ma place est théoriquement la ou je ne devrais pas &tre. Mais la ou
je suis, cette place, je n’y suis bien que lorsqu’elle est écrite.”» Cette inscription du

sujet dans le texte semble constituer la condition sine qua non pour qu'elle puisse

d’écrire leur vie en fait. Avec le doute, qui plane. Sur la vérité.», dans Angot, L'usage de la vie, p. 8.
> Linceste, p. 26.

> Axelle Le Dauphin, «La page d’Axelle», entretien avec Christine Angot, Tétu, Paris:
CPPD, octobre 1999.
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recouvrer une subjectivité telle que définie par Oliver. Plusieurs épisodes illustrent ce
que c'est que de vivre dans cette illégitimité, de vivre «le rejet du monstre>*». Dans le
passage qui se déroule au Codec, la narratrice se fait poursuivre a la sortie d'un
magasin d'alimentation car le gérant refuse de la croire lorsqu'elle affirme €tre la fille
de Pierre Angot. Ce dernier lui avait pourtant dit qu'il suffirait qu'elle donne son nom
a la caisse pour faire mettre le montant des achats sur son compte. Mais elle est prise
pour une inconnue qui veut usurper l'identité du pere lorsqu'elle s'annonce comme sa
fille au magasin. A y regarder de plus prés, il n'y a rien d'étonnant a cela: le pére a
attendu la majorité de ses autres enfants pour leur apprendre qu'ils avaient une demi-
sceur, dont ils ne parlent pas de toute fagon. N'étant pas véritablement reconnue dans
la famille de son pere, elle ne l'est forcément pas non plus dans l'environnement
social plus €largi de ce dernier. Plus jeune, aussi, la petite Christine parlait beaucoup
a ses camarades de classe des choses fantastiques que lui apprenait son pere durant
les week-ends qu'elle passait avec lui. Elle devait, par contre, tenir sous silence les
aspects troublants de leur relation. Cette clandestinité, comparée a celle de
'homosexualité (et qu'on retrouve aussi dans le vécu de la séropositivité chez
Guibert), trouve son origine dans la pression sociale, qui veut dissimuler autant que
faire se peut les comportements jugés déviants; une pression dont témoignent
’utilisation de catégories figées (victime, coupable) qui font écran bien plus qu’elles

n’éclairent le sens des réalités auxquelles elles se référent.

Pour-Angot, briser le consensus qui fait d'elle une victime ou un cas social est
une question de survie. «C'est la clinique ou vous parler.”’» 11 s'agit de dire qui elle
est, autrement dit de déclarer sans faux-semblant qu'elle est la fille incestueuse de son

pére. «Non, ni haine, ni amour, ni indifférence, c¢’est mon pere, ni pardon, ni

3% I’inceste, p. 184.
7 Ibid., p. 171.
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indifférence, ni bien sir amour: reconnaissance.’®» Et cela va plus loin que de
simplement faire état de la transgression de l'interdit qu'elle a vécue adolescente. La
narratrice veut la reconnaissance de son héritage incestueux, car il est constitutif de
celle qu'elle est devenue. Angot est subversive non pas seulement parce qu'elle rompt
le silence — méme si cela constitue encore aujourd’hui un événement en soi —, mais
surtout parce qu'elle met en scéne une identité fagconnée de l'intérieur par l'acte

impossible et invisible qu'est 'inceste, identité qui n'est pas celle d'une victime.

L'inceste se distingue donc radicalement des récits traditionnels qui présentent
invariablement une victime sur le chemin de la guérison. Lorsque la mére demande
«est-ce que tu penses qu'il aurait mieux valu ne pas le connaitre [le pére]?», Christine
objecte: «[e]st-ce que j'ai le temps moi de répondre a des questions pareilles?”» Cela
revient en effet a lui demander s'il aurait mieux valu qu'elle soit une autre personne
que celle qu'elle est aujourd’hui. Et cela n'est pas possible. Il faut la reconnaitre
comme la fille incestueuse de son pére, et la reconnaissance de la marque incestueuse
nous concerne tous. Tout comme Guibert qui nous demande de nous comporter en
héros en assistant l'agonisant qu'il est, Angot nous demande d'écouter celle qui a vécu
l'inceste, en mettant de cOté la morale et les convenances qui empéchent d’aborder
I’inceste de front et de I’appréhender véritablement. A travers la lecture, on comprend
qu'il n'est facile ni de formuler cette demande, ni d'y accéder. Mais, en faisant ceuvre,
en déployant un espace ou se dire dans la vérité de son expérience, Christine Angot
tente de sortir du statut victimaire et d'établir un rapport singulier avec I’autre. Ce
rapport, certes exigeant, doit s’établir d'égal a égal, pour parvenir, possiblement, a

s'extirper de la folie. Pour reprendre les termes d’Oliver, la subjectivité malmenée

8 Ibid., p. 182.
* Ibid., p. 177.
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d'Angot a besoin de lecteurs attentifs pour trouver une assise. L'auteure écrit: «Mes

lecteurs sont mes sauveurs.®’» La sauver, ici, c'est ['entendre.

% Ibid., p. 84.



CHAPITRE III

QUITTER LA VILLE: L’ENQUETE ET LA QUESTION DU CRIME

Lorsqu’au cours de l'automne 1999, Christine Angot lance L'inceste, ce livre
devient rapidement un des titres phares de la rentrée littéraire en France. L'auteure
accorde des entretiens a divers journaux et magazines, donne des lectures publiques
dans plusieurs villes et participe a des émissions télévisées sur les chalnes frangaises.
Elle prend notamment part a I'émission littéraire Bouillon de culture, au cours de
laquelle des débats houleux l'opposant a I’écrivain Jean-Marie Laclavetine assoient,
de concert avec les articles publiés sur son nouveau livre, sa réputation d'écrivaine qui
ne mache pas ses mots. La publication de L'inceste suscite des réactions violentes, et
le milieu littéraire parisien — critiques et écrivains — résonne de ces réactions pendant
plusieurs semaines. Compte tenu de l'importante couverture médiatique qu'a connue
le livre, les ondes de choc qu'il provoque n'affectent pas que les terrasses des cafés de
Saint-Germain-des-Prés. De nombreux lecteurs (le livre est tiré a cinquante mille
exemplaires dés ses débuts, un chiffre colossal), des téléspectateurs, des
connaissances de l'auteure réagissent a la publication. La réception de la parole sur
I'inceste qu'Angot sondait déja dans certains de ses textes antérieurs n’est plus le fait
de quelques milliers de lecteurs: le livre est cette fois-ci hautement médiatisé et
l'ampleur des effets de la réception est démultipliée. Le débat qui entoure le
lancement de L'inceste, la violence des attaques que l'auteure doit essuyer, le

comportement général des gens a la suite de la publication du livre, Christine Angot
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s'en empare et en fait un autre livre, Quitter la ville: «Pour ou contre un film, ¢a
arrive. Pour ou contre un livre c'est rare. Pour ou contre une personne et c'est moi,
pour ou contre moi. Si pour ou contre une personne ce n'est pas un sujet romanesque

alors 12 je change de métier."»

Tout au long du texte, la narratrice n'a de cesse de répéter que son projet
initial, pour Quitter la ville, était de raconter toutes les fois ou elle a quitté une ville,
et les raisons pour lesquelles elle I’a fait. Mais elle assure qu’elle n’aura pas le temps
de mener a bien ce dessein, du fait de tous les événements qui lui arrivent et qu’elle
doit rapporter. Pourtant, elle va se consacrer du début a la fin du texte a sonder le sens
du départ: «Changer de ville, ¢a a une fonction: ne pas expliquer.’» En 1972, elle a dii
se conformer a l'application d'une nouvelle loi sur la filiation: elle change de ville et
laisse le nom de la mére pour endosser celui du pere qui n'a d'autre choix que de la
reconnaitre. La possibilité qu’il y a pour elle, apres la parution de L inceste, de quitter
la ville, est rapprochée de cet épisode traumatisant de son enfance, ainsi que du départ
d’(Edipe de la ville de Thebes. Cette fois-ci, la narratrice ne quitte justement pas la
ville. Elle va expliquer et montrer en quoi les départs auxquels on veut la contraindre
représentent une forme de crime, crime dont nous allons nous-mémes sonder la nature

au cours de ce chapitre.

3.1 La violence provoquée par une parole qui échappe aux codes des politiques
du dire

Si Angot met en exergue de son livre une phrase tirée d'/nrerview qui dit que
la violence commence dés qu'on sort de chez soi, c'est que les réactions auxquelles

elle est confrontée lui apparaissent d'une violence inouie. Elle regoit beaucoup de

! Christine Angot, Quitter la ville, Paris: Stock, 2000, p. 14.
® Jbid., p. 201.
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courrier de personnes qui l'ont lue ou bien simplement vue a la télévision. Le ton de
ces lettres varie, mais leur contenu est presque systématiquement dénoncé par la
narratrice: des inconnus la tutoient, lui exposent leur vie privée, la félicitent d'avoir
I'honnéteté de se dévoiler pour laisser regarder sa vie, lui donnent leur avis sur le livre
(s'ils le trouvent bon, ou franchement mauvais), bref, lui communiquent sans retenue
aucune le fond de leur pensée, sur des considérations littéraires autant que sur le reste.
Angot recopie, dans son livre, certaines de ces lettres qu'on lui a faites parvenir. L'une
d'entre elles, au style douteux, est d'une telle indécence que la narratrice nous dit que,
contrairement aux autres fois ou il lui arrive de couper des parties ou de modifier la

ponctuation, elle tient cette fois-ci a la restituer telle quelle:

Lettre de désamour a une pétaradasse déjantée

Ma chaire Angot

Tu pétes les mots

Comme une mob dont on aurait arraché le silencieux du pot.
Silencieuse, tu l'es a la surface de ton étre.

Petit cul étroit, poitrine craquante

Que 'on devine sous une blouse trop ample.

Seul [sic], tes yeux dévoilent I'enfermement de ton étre.
Fanaux de folie!

Marquée dans ta chair par I'inceste et la sodomie.
Angot, barjot,

Angot, cageot,

Tu pétaradasses les mots’[...]

En personne, la violence des commentaires n'est jamais aussi évidente, du
moins aux yeux de ceux qui la perpétuent. Une femme qui rencontre Angot dans une
librairie montpelliéraine (la ville du titre, c'est Montpellier) lui demande de la
conseiller sur le meilleur de ses livres, celui qu'elle devrait lire pour aborder son
ceuvre. Et lorsque, plus tard, dans le méme lieu, les deux femmes se croisent de

nouveau, la lectrice de dire: «¢a y est, j'en est lu un, c'est pas mal [...] Mais il faudra

3 Ibid., p. 155.
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changer de sujet.*» Inutile de rappeler que quiconque saisit le projet littéraire d'Angot
sait qu'elle n'a pas choisi son sujet. Pour sa part, la critique littéraire ne fait pas
toujours, elle non plus, dans la dentelle. Un journaliste de Paris-Match, Christophe
Donner, écrit qu'Angot est «une fille qui suce la queue de son papa’». Dans les lettres,
dans les articles des magazines littéraires, la créativité des réponses qui sont faites a la

narratrice n'a d'égal que leur muflerie.

Comme elle le craignait dans L'inceste, le livre est ¢galement récupéré par les
institutions de l'aveu. On la remercie ou on lui reproche d'avoir étalé son intimité sur
la place publique: sa parole est prise pour un témoignage. Dans un article consacré
aux politiques du dire, Catherine Mavrikakis s'appuie sur le travail de Michel
Foucault pour approfondir cette question de la prise de parole et du silence, son
corollaire. Elle part du postulat selon lequel I'Etat moderne trouve son fondement
dans la pratique de l'aveu, qui permet aux institutions d'exercer leur emprise sur le
sujet & la croisée du psychiatrique et du judiciaire. Briser le silence est donc une
pratique codifiée et a travers laquelle le sujet se définit: on est ce que l'on avoue.

Cette réflexion ameéne Mavrikakis a aborder le cas de I'aveu de la séropositivité:

Il y a le discours sur la maladie qu'on aime et celui qu'on n'aime pas. Les silences
qu'on désire et ceux qu'on trouve inacceptables. Les sidéens, on les veut la larme a
I'ceil, dans la proximité de leur mort ou livrant un beau combat. Dans un silence
contrit, dans une parole qui les sauve.

Cataloguer les lieux de la prise de parole sur la maladie, forcer les lieux de parole
pour mieux les cloisonner, voila ou la dialectique du silence et de la parole nous
maintient a I'heure actuelle®.

* Ibid., p. 66.
5 Ibid., p. 14.

¢ Catherine Mavrikakis, «Lois du silence, lois de la parole, ou comment penser avec Foucault
les politiques du dire», in Tessera, vol.29, hiver 2000-2001, p. 51.
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Briser le silence sur l'inceste est une pratique de nos jours encouragée par
I'institution sociale, mais elle implique, pour satisfaire a ses exigences, de se dire
comme victime selon un protocole éprouvé. La logique manichéenne que nous avons
pointée du doigt précédemment releve de cette politique de l'aveu: nous nous
attendons a rencontrer une figure victimaire lorsqu'entre en jeu une relation
incestueuse dans le champ de la parole. Une fois L'inceste publié, cette logique
continue d'étre mobilisée. Les gens se demandent si Christine Angot est
«[c]onsentante, ou victime inconsciente. Victime inconsciente ou consciente des
dégats que vous faites. Inconsciente, ou consciente. Consciente, ou inconsciente.
Avez-vous donc une ame, ou ruine de I'dme.”» Il semblerait qu'Angot ne puisse pas
avoir d'ame, de conscience, ou encore, pour reprendre les termes de Kelly Oliver,
d’agentivité, sans qu'elle ne devienne coupable. Faire fi des balises posées par les
politiques du dire provoque I'incompréhension et, en dépit des efforts déployés dans
L'inceste, la narratrice est invariablement vue comme une victime d'inceste.
Impossible, donc, de s'extraire de cette opposition binaire entre victime et coupable.
Et avec la parution de son livre en 1999, il semble qu'elle endosse aussi le second

statut.

3.2 L’inceste au cceur de la cité: Pintrusion de la parole angotienne dans la
sphére sociale

Nous avons vu que le pere rejetait toute la responsabilité sur sa fille
adolescente lorsqu'un événement ne se déroulait pas selon les régles établies (l'usage
lorsque I'on sort de chez quelqu'un, savoir qui doit fermer la porte). Chez Sophocle,
aussi, la faute revient a (Edipe dont les forfaits sont désignés comme la source de tous

les maux de la cité, cette derniére voyant d’un ceil favorable les violences qu’il

7 Quitter la ville, p. 132-133.
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s’inflige et I’exil dans lequel il se précipite. De méme, a la parution de L ’inceste, rien
ne va plus sur la place publique: la société accuse celle qui a osé dire l'inceste hors
des codes régissant sa mise en mots, et déverse toute sa perversité sur elle. Encore
plus que dans les remarques du quidam, c'est au sein du milieu littéraire que se
concentrent les tensions créées par la publication de L'inceste. Avec la rentrée
littéraire, Angot prend tout & coup de la place dans ce milieu ou elle était restée peu
remarquée jusque-la. Apres avoir vendu ses livres pendant prés de dix ans & hauteur,
au mieux, de cinq mille exemplaires, un tirage de cinquante mille qui part en
quelques mois change la donne. Quitter la ville débute sur l'annonce du nombre de
ventes et sur celle du classement dans les listes des magazines spécialisés, et la
fluctuation de ces ventes et de ce classement sert de baromeétre a la narratrice pour
mesurer son moral durant les semaines de combat qu'elle livre pour mener a bien la
promotion de son livre. On trouve ainsi ponctuellement, au fil de la lecture, des
informations a propos de la progression des ventes, de la montée ou de la descente du
livre dans la liste de L'Express ou dans celle de Paris-Match, ou encore de la
publication de nouveaux articles portant sur lui. C'est en effet une véritable tribune
qu'Angot acquiert par la médiatisation, une tribune qui va dans le sens du projet de
tout écrivain: qu'on le lise. Ce n'est pas dire que tous les exemplaires de L'inceste qui
ont été achetés ont été lus, loin de 14, mais les chances qu'on entende l'auteure — une
véritable obsession pour celle-ci — sont devenues plus importantes. Cela ne sied
néanmoins pas a tout le monde, et certainement pas aux écrivains qui lui reprochent
de leur avoir volé leur rentrée littéraire, comme Guillaume Dustan, écrivain terrible
de la communauté homosexuelle, qui laisse un message méprisant a la narratrice
lorsqu'elle fait la couverture du premier magazine destiné au public gai en France.
Ceux qui jouissent du confort et des priviléges de l'institution littéraire bourgeoise ne
voient guére d'un bon ceil, eux non plus, un tel succes de presse pour un tel livre. Cela
est symbolisé par le mauvais accueil qui est réservé a Angot par I'élite littéraire dans

leur lieu de rencontre consacré, I'hdtel des Saints-Péres, a partir du moment ou elle
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devient le centre d'attention, et se cristallise dans une phrase qui revient souvent dans

le texte: «on n'est plus chez nous».

On était bien. On était chez nous. Il y avait Rykiel a l'angle, Prada rue de Grenelle,
on circulait, on prenait vers 18 heures un whisky et vers 19, 20 heures, un taxi, on
était abonnés aux taxis, pour ne pas attendre, a cette heure-la ils sont tous pris, on
était siir d'en trouver. La on n'est plus chez nous. Elle dort dans un lit de I'hétel des
Saints-Péres ou on était pourtant chez nous. Bianciotti, Picouly, il y avait de temps
en temps d'Ormesson c'était bien, le chiteau de famille, la population l'aimait, les
prix ?OUS arrivaient, la télé on parlait comme on voulait et savait. On n'est plus chez
nous'[...]

Pour légitimer ce mécontentement, on va insinuer plus ou moins ouvertement
que ce livre sur l'inceste est un coup médiatique qui n'a que peu de valeur littéraire.
Un producteur du milieu artistique, qui propose a la narratrice de collaborer avec elle
sur un projet, va par exemple lui dire (mais il n'est pas le seul) que la médiatisation
tue la création; autrement dit, qu'elle devrait se faire plus petite, qu'on parle trop
d'elle. Dans un article de Telerama, deux journalistes vont laisser entendre, en
manipulant des propos tenus en interview, que Jean-Marc Roberts, 1'éditeur d'Angot,
a préféré lancer le livre de cette demiere durant la rentrée littéraire pour réserver une
place plus sfire en hiver a un autre livre qu'il préfere et qu'il a peur de voir étouffé par
la profusion de parutions de l'automne. Le texte d'Angot, moins intéressant, serait
plus approprié pour septembre, la forte personnalité de l'auteure et le caractere
transgressif de I'ceuvre lui assurant un succes commercial. Ce point de vue sera repris
maintes fois, jusqu’a étre incarné par un protagoniste bien connu de la tragédie

antique: le cheeur.

$ Ibid., p. 86.
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Entre le cheeur.

France catholique: Christine Angot, plus que les autres, a bénéfici¢ d’un lancement
marketing en bonne et due forme [...] Mais, malheureusement, de toute évidence, ce
déferlement savamment orchestré, n’est qu’une vaste mise en scéne pour tromper les
g0g0s’.

Les propos humiliants outrepassent méme largement les débats sur la qualité
littéraire du livre. A travers des remarques abjectes, on présente I'éditeur comme un
souteneur et l'auteure comme une prostituée; on insinue qu'Angot est manipulée.
Cette négation de la souverainet¢ du sujet sur ses propres textes et sur ses
interventions dans la presse se perpétue a propos de I’émission Bouillon de culture,
en ce qu'on dit & plusieurs reprises a Angot qu'elle a été utilisée par le présentateur
Bernard Pivot, et qu'elle n'aurait pas di se jeter en pature de la sorte. Les tournures de
phrase trahissent cette pensée: «Jean-Marc Roberts a mis Christine Angot & I'hdtel des
Saints-Peres'®; objectification qui est reprise dans une formulation sarcastique de la
narratrice qui se désigne elle-méme comme une poubelle dans le fameux hotel: «cette
poubelle qui traine, Jean-Marc, tu ne pourrais pas la mettre ailleurs''y (c'est nous qui
soulignons). Les remarques stylistiques ne sont pas en reste, qui sont l'occasion de
subordonner encore la narratrice a une figure tutélaire. «On me demande si j'ai un
modele. Ca fait partie des insultes, éleve, de son pere, victime, de Duras, des médias,
de Jean-Marc et de I'Audimat, c'est ce qui compte victime. Pour eux.'%» Angot, que la
journaliste d'Interview ne pouvait voir autrement que comme une victime d'inceste, ne
peut étre vue autrement que comme une victime de la médiatisation lorsque c'est a ce
jeu qu'elle se livre. On dit en effet qu'avec son livre, L’inceste, et ses interventions

télévisées, elle répéte le jeu pervers qu’elle a vécu avec son pere.

? Ibid., p. 178.
" Ibid., p. 85.
" Ibid, p. 121.
2 Ibid., p. 119.
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Ils ont tous un avis, jaurais di faire ci et pas ¢a. Toute la société, entre autres les
gens de lettres, a un avis sur ce que j’aurais dii faire pour éviter I’inceste, ils esperent
que je vais arréter. [ls m’expliquent comment, et pourquoi. Je me préte a ce jeu, ce
jeu est pervers. IIs le voient"

Clest ainsi qu'on la décrit comme la protagoniste consentante et donc
responsable de ce jeu pervers, ce dont témoignent les réactions qu'elle provoque.
Mais on semble parfois préférer voir en elle une victime inconsciente, encore une
fois: ’agentivité au sein de la machine médiatique parait aussi peu vraisemblable a la
société que la prise de pouvoir dans l'inceste. Par un tour de passe-passe, la narratrice

se retrouve donc a la fois coupable et victime.

Angot, qui voit toute cette dépense d'énergie et toute cette violence s'abattre
sur elle, en vient a se questionner sur le sens des événements. «L'inceste les met dans
un dréle d'état, ce n'est pas clair, pourquoi il y a dans les journaux des pour et des
contre Christine Angot.'*» La société s'intéresse a son livre sans parvenir a s’entendre
sur ce qu’il convient d’en dire, si elle est coupable ou victime, si le livre est bon ou
pas. Mais il ne fait pas I'ombre d'un doute, a en voir l'intensité des réactions, que ce
texte vient toucher une corde sensible chez les gens. Dans la foule des signes
suspects, la narratrice reléve: «un tirage de 50 000 ce n’est tout de méme pas
n’importe quoi pour je rappelle le titre: L 'inceste'*»; ou encore: «Je nai jamais acheté
un livre sur I’inceste, moi, jamais, pas un. En revanche, eux, ¢a les intéresse.'®» Il ya
donc effectivement quelque chose a creuser dans ce paradoxe. C'est pourquoi elle

décide de mener l'enquéte.

Y Ibid, p. 23-24.
"“ Ibid,, p. 14
'S Ibid., p. 64.
' 1bid, p. 38.
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3.3 L’enquéte: sur les traces d’(Edipe

Il est indiscutable qu'avec L'inceste, Christine Angot dérange en faisant des
connexions dont le sens aveugle, comme (Edipe a ét¢ aveuglé par la révélation de ses
forfaits. On lui reproche d'évoquer I’interdit, et, plus largement, de I’avoir commis.
La réception du livre montre que la parole d'Angot n'est pas recevable. Cependant,
l'auteure refuse 1’idée selon laquelle elle devrait payer pour le malaise ressenti par les

autres a la lecture de son texte, ou pour I’inceste qu’elle a vécu.

La coupable, pourquoi ce ne serait pas moi, je fais ¢a trés bien. Que ¢a me retombe
dessus c’est le message subliminal qu’on m’envoie, puisque j’ai tout transgressé et
que je peux tout supporter, puisque j’ai vu des images impossibles, I’inceste étant
la plus rare et que je peux tout voir donc'’[...]

Elle qualifie cette logique de perverse et ne souhaite pas quitter la ville
comme (Edipe, en tout cas pas avant d’avoir mené ’enquéte pour découvrir les
raisons de cet opprobre. Elle va donc avoir recours au mythe des Atrides, plus
précisément au théatre de Sophocle. Parfois, ce seront des répliques issues des pieces
originales qui seront recopiées presque textuellement dans Quitter la ville. D'autres
fois, l'auteure mélera les mots des personnages de Sophocle avec ceux de ses
contemporains ou encore avec les siens, comme on 1’a vu avec I’exemple du cheeur
associé au journal France catholique. De la sorte, la tragédie d'Edipe s'incarne en
Christine Angot, elle et le roi de Theébes ayant tous deux connu l'inceste. L'enquéte,
chez Angot, a pour but avoué de découvrir 'origine des plaies de la ville. Mais,
contrairement & son occurrence sophocléenne, I'enquéte ne commence qu'une fois
l'interdit révélé. Elle ne donnera donc pas lieu, a son terme, a la mise au grand jour de
la malédiction chez la personne de la narratrice. La question du crime qui est

mobilisée ménera a d’autres conclusions.

7 Ibid,p. 111-112.
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La piece d'Edipe-roi, selon Foucault, consacre I'avenement du témoignage
comme énonciateur de la vérité en Occident. Il explique qu'aprés qu'Apollon et
Tirésias ont parlé, «[o]n a toute la vérité, mais sous la forme prescriptive et
prophétique». 11 manque alors a la vérité des dieux «quelque chose qui est la
dimension du présent, de l'actualité, de la désignation de quelqu'un. II manque le
témoignage de ce qui s'est réellement passé.lg» Le recours au document, en
l'occurrence la transcription des textes publiés et des paroles prononcées par les autres
a propos de L'inceste, releve de cette actualisation dont parle Foucault sous le nom de
témoignage. Le mythe d’(Edipe, en étant investi par les événements relatés par Angot,
doit donc permettre de délivrer une vérité actualisée, autrement dit une vérité
compléte. Ce processus n’est néanmoins pas le seul que permet la pratique de

I’enquéte dans Quitter la ville.

3.4 «Capter, tout de suite, sur le vif»: prendre la société en flagrant délit

L'enquéte, telle qu'elle apparait chez Sophocle, resurgit sous une forme
quelque peu différente au Moyen-Age. A la fin du XII° siecle, alors que la pratique de
l'enquéte est devenue étrangére au droit féodal, va apparaitre le personnage du
procureur, représentant du pouvoir royal 1ésé par le simple fait que s'est produite une
infraction. A partir de ce moment, tout ce qui se passe dans le royaume devient affaire
d'Etat. Auparavant, en effet, les litiges se réglaient selon le principe de I'épreuve qui
opposait deux individus, sans intervention du roi ou d'un tiers quelconque, en les
soumettant a des tests (verbaux, physiques, relatifs a un serment) dont le but était non
pas de déterminer la vérité, mais de régler la pratique de la guerre et de la vengeance.

La figure du procureur ne pouvait pas exister au sein d'un tel systéme: il n’était pas

'® Michel Foucault, «La vérité et les formes juridiques», Dits et écrits, tome 11, Paris:
Gallimard, 2001, p. 558.
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question que le représentant du roi mette en jeu sa propre vie. Le pouvoir royal va
donc adopter un nouveau modele: celui de I'enquéte. En méme temps qu'est réhabilité
ce modele, I’issue souhaitée au conflit change de sens: il s’agit désormais de réparer
un crime qui, en étant commis sur les terres du roi, constitue un crime envers 1'Etat
tout entier et non plus envers un individu uniquement. Et, cette fois-ci, I'enquéte, qui
fait de nouveau appel au témoignage, va se fonder sur la notion judiciaire féodale du

flagrant délit, en se présentant comme un constat de flagrant délit apres coup.

Si, en effet, on arrive a réunir des personnes qui peuvent, sous serment, garantir
qu'elles ont vu, qu'elles savent, qu'elles sont au courant; s'il est possible d'établir a
travers elles que quelque chose a réellement eu lieu, on aura indirectement, & travers
I'enquéte par l'intermédiaire des personnes qui savent, 'équivalent du flagrant délit'.

La rédaction de Quitter la ville s'amorce justement des la rentrée littéraire
1999, au moment méme ou toutes les attaques ont lieu. Il y a quasi-simultanéité entre
la réception de L'inceste et le temps de I'écriture. Lorsqu'elle commente presque en

direct les attaques, Angot désire

capter, tout de suite, sur le vif, le mensonge, en train de se faire, en flagrant délit,
vous le coincez, la main dans le sac et le porc dans l'auge, et vite vite, qu'ils n'aient
pas le temps de se faire une couverture, un alibi, la phrase est encore si fraiche dans
l'oreille que c'est siir ¢a a été dit comme ¢a. Et pas autrement, le public reconnait
bien les phrases des gens™.

11 ne s'agit pas seulement, au terme de I'enquéte, de prononcer un verdict. 1l
faut parvenir a montrer le crime en train de se faire, autrement dit a recréer les
mécanismes de l'acte criminel. La réception de la parole sur I'inceste du précédent

livre, parole dont l'irrecevabilité prouve bien le rapport ténu qu'elle entretient avec

9 «La vérité et les formes juridiques», p. 584.

X Quitter la ville, p. 113.
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l'aveuglement de la réalité incestueuse, n'est pas considérée comme une circonstance
de l'ceuvre, mais comme son aboutissement, comme le moment ou le texte agit, et,
donc, trouve toute sa raison d'étre. Le livre déstabilise, et ¢'est dans la déstabilisation
que le texte s'accomplit. Nos deux textes d'étude sont donc intrinsequement liés. La
mise en scéne de la réception du premier dans le second a pour but de renvoyer au
visage de la société ce qu'elle dit et ce qu'elle fait quand on la met face a l'inceste.
«C'est ¢ga mon €criture, recopier ce que vous dites, que ¢a revienne. Ca vous revient
aux oreilles comme ¢a vos propres paroles.ZI» On peut alors aussi parler de

performativité dans Quitter la ville.

Angot rassemble les réactions a travers les articles, les lettres et les paroles
prononcées et, ce faisant, les réinscrit dans la dynamique plus large dont ils sont
issus. Elle multiplie les exemples et améne le lecteur a faire des liens entre eux. Les
associations incestueuses n’ont plus cours ici, et la narratrice nous engage a faire les
liens nous-mémes. L'esthétique de la parataxe que nous avons mise en relief dans
Interview est encore une fois privilégiée: «La construction c’est vous qui la faites,
vous verrez ¢’est mieux encore.”2» Angot espére ainsi que la logique qui sous-tend la
réception de la parole incestueuse affleurera d’elle-méme, sans brusquer le lecteur, et
que la perversité des gens sera démasquée.

Au caracteére persuasif du flagrant délit s’ajoute le poids de la masse des
exemples rapportés. Plus Angot reléve de propos injurieux, plus les insultes et les
commentaires gringants se défont de leur relative banalité: «ga vous parait rien, il va
falloir que j'en écrive des kilos pour que ¢a commence a vous paraitre quelque

2 . - N 11 \
chose.”» Mais pour faire avouer a ces propos ce quiils disent au-dela de leur

2 Ibid,, p. 62.
2 Ibid., p. 89.
B Ibid., p. 82.
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violence, Angot veut nous les rendre convaincants, presque palpables. Il faut que

nous les lisions comme si nous les entendions au sortir de la bouche de leurs auteurs.

3.5 Prendre la parole en public pour amener le lecteur a prendre position

Aprés s'étre attachée a rendre la marque de I'inceste dans les mots un an plus
tot, 'auteure s'attelle a la mise en scéne du crime commis par la société et qui est
révélé suite a l'exposition de la marque. Pour pouvoir parler de crime, cependant, il
lui faut développer des stratégies permettant de transcender le caractére anecdotique
des attaques rapportées. Monique Plaza, dont I'ouvrage sur la folie nous a déja été
utile dans notre deuxiéme chapitre, donne un exemple intéressant a ce propos. Au
XIXC siecle, Elizabeth Packard, une Américaine dont le mari était calviniste, remet le
dogme de cette confession religieuse en question et «est internée parce que ses idées
et la force de sa conviction perturbent l'idéologie et le fonctionnement du groupe
auquel elle appartient». Ne pouvant alors compter que sur elle-méme pour mettre ses
contemporains face a leurs contradictions, elle parvient a «montrer que cet
internement est arbitraire parce qu'elle confronte la norme du groupe qui l'a jugée et
exclue a une totalité symbolique plus vaste**». L'internement guette aussi notre
auteure; tout au moins, méme s'il apparait improbable, il est formulé a titre de souhait
par certains de ses lecteurs”. Christine Angot a effectivement, comme Packard,
bouleversé le fonctionnement social en bafouant les politiques du dire. C'est pourquoi
elle a recours au mythe des Atrides pour extirper ses écrits de leur contingence
apparente et révéler leur portée universelle. Le crime lié a I'évocation de I'inceste est

'affaire de tous.

* Monique Plaza, Ecriture et folie, Paris: Presses Universitaires de France, 1986, p. 116.

¥ «Internez-lay. Dans Quitter la ville, p. 20.
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Le nécessaire, faire le nécessaire, pour comprendre, pour capter que vous étes dans
de beaux draps vous aussi. Quand je pense qu’il y a des gens dont le métier s’appelle
victimologue, ne vous rangez pas la. Sortez du drap [social], tenez-le, et laissez-le
claquer au vent [...]. Oui, vous aussi. Tous ensemble, tous ensemble, tous®.

Angot tente de nous faire comprendre qu’il nous appartient de faire du crime
le nétre, ou pas: «Il faut que vous ayez une position. Vous ne pouvez pas rester
éternellement dans la société comme ¢a. Ca doit étre insupportable. Je [...] vous
demande [...] juste de me croire.”’» Marie-Christine, qui refuse justement toute prise
de position définitive, est comparée a Isméne. Revenant sur le refus de sa compagne,
’année précédente, de passer Noél toutes les deux avec Léonore, Angot paraphrase
Sophocle et écrit: «Christine: Les conséquences, il faut que je les paie? Dis plutot que
tu n’as pas le courage de dire & Nadine que tu m’aimes. / Marie-Christine: O

malheureuse, quand Créon s’y oppose?28>>

Or, Angot nous donne de bonnes raisons de nous positionner. Quand elle
prend part au proces que la société lui inflige, son propos se détache de celui de ses
pairs, car elle ne lance pas une attaque sous le masque de l'anonymat. Elle prend la
parole en public, dans un livre. Comme Elizabeth Packard qui, «[a]u cours de son
procgs, [...] met de son coté les jurés par sa largeur de vue, son humour, et rend
ridicules les accusations de folie portées par ses détracteurs™», Angot va faire valoir
son point de vue grace a sa prise de parole. Il y a indéniablement, dans 1'écriture de
Quitter la ville, quelque chose qui reléve de I'éloquence en méme temps que de la
persuasion. Pour convaincre le lecteur, Angot recopie les paroles des autres, et les
commente. On fait bien sr référence au métatexte lorsque I'on parle de commentaire,

un métatexte qui, comme précédemment, nous aiguille sur le projet littéraire qui

% Ibid, p. 173-174.
7 Ibid,, p. 81.

* Ibid., p. 180.

* Plaza, p. 116-117.
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préside a l'écriture. On a par ailleurs déja parlé de l'oralité de I'écriture angotienne et
du souffle manifeste dans le précédent livre. Méme s’il n’est plus question, ici, de
folie, il faut souligner I'importance du rythme qui emporte la phrase et le récit, et qui

montre la vivacité intellectuelle de l'auteure.

Au chapitre de I'humour, nous avons déja souligné l'ironie dont fait usage
l'auteure dans ses textes. On la retrouve dans Quitter la ville. Angot retranscrit par
exemple un passage tiré d'une lettre de lecteur qui lui dit que sa prestation a Bouillon
-de culture s'apparentait a I'émission télé-achat, l'avantage de cette derniére tenant a ce
que «le fabricant de vaseline parfumée n'est pas invité a faire croire [...] qu'il est
I'inventeur de la sodomie®®». Deux pages plus loin, reprenant la phrase d'un de ses
nombreux commentateurs qui dit qu'on invite l'auteure a la télévision parce qu'on sait
que «ga va chiery, elle écrit qu'elle aime cette expression «quand dans mon livre je
parle de sodomie, que je n'ai pas inventée du reste’'». Le texte angotien se fait
ironique, voire sarcastique, et révele par la méme l'acuité intellectuelle dont il

procéde, une acuité qui s'oppose au caractére béotien des insultes.

Impliquer nommément des personnalités du monde littéraire permet
également de donner du crédit a Angot. On n'assiste pas seulement & un réglement de
compte; €crire les vrais noms participe d'un souci d'inscription de la parole dans
l'espace public. Les déclarations de chacun sont donc recopiées et, par la méme
occasion, dénoncées. 11 s'agit de donner forme a ce qui se dessine sous les accusations
et les insultes, de faire comparaitre la société d'un coté et la narratrice de l'autre, de
mettre en scene le «pour ou contre Angot», afin de montrer l'injustice de l'opprobre

qui est jeté sur elle.

% Quitter la ville, p. 21.
3 Ibid., p. 23.
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Ce que je veux c'est leur violence mise a nu, dans leurs mains, eux, en train de lancer
l'attaque injuste. Idéalement voila ce que je veux, et que ce soit moi en plus dans le
box des accusés. C'est absurde. Ils se rendront compte avant de I'absurdité, ce sera
instinctif*?,

A travers ce livre qui répéte et organise la masse des propos tenus sur
L'inceste, Angot s'octroie le droit de réponse que lui refusent les commentaires passés
en privé ou l'unilatéralité d'une chronique littéraire dans un magazine. Surtout, elle le
fait en public, pour que chacun puisse juger de sa prétendue culpabilité et de celle de
tous ceux dont elle mobilise les propos. Opposant son comportement a celui de ses
détracteurs, elle fait alors la distinction entre diffamation et calomnie, et qualifie ainsi
son écriture de diffamatoire. Dans la méme veine que les remarques qui consacraient
une Angot prostituée et un Jean-Marc Roberts proxénéte, on lui dit: «Vous trouverez
bien quelqu'un chez votre éditeur a séduire»; ce a quoi elle objecte que «[clalomnier
c¢’est méme le contraire de diffamer, ¢’est mentir. A séduire, c'était mentir.**» Faisant
référence aux «lois de la guerre», Angot parle de «guérillax et de «terrorisme™» pour
qualifier les attaques embusquées des remarques formulées en privé. La diffamation
est certes un acte condamné par la loi frangaise, mais elle symbolise pour la narratrice
I’affrontement dans les régles, juste, contrairement a la sournoiserie et a la perversité
d'une parole lancée au détour d'un couloir. Les lettres anonymes procedent, pour
continuer en termes judiciaires, du méme crime: leur violence atteint la narratrice
sans qu'elle ne puisse rien faire. En outre, des propos dénués d'origine, des propos qui
ne sont désignés par aucun nom, par aucune signature (comme les interventions du
cheeur antique), se présentent comme s'ils posaient un point de vue général, une idée

répandue. La narratrice estime que «anonyme ¢a veut dire collectif’». Elle montre

2 Ibid., p. 108.
* Ibid., p. 109.
M Ibid., p. 49.

 Ibid., p. 100.
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ainsi comment la collectivité est liguée contre I'écrivain. On trouve la une situation de
totale impunité, et seule une retranscription dans le livre permet d'établir un véritable
rapport de forces. Sans cela, il s'agit ni plus ni moins de lynchage. C’est pourquoi la
narratrice souligne 1’importance de dire les choses sur la place publique. La, la parole
acquiert son vrai pouvoir: elle est mise sur la sellette; tout a coup elle compte, elle
importe. Une remarque est faite a un €léve du conservatoire jouant le role d’Edipe:
«sers-toi de cette tension (le face-a-face avec le public) pour souligner I’importance
qu’il y a & dire tout devant tout le monde, & rechercher la vérité devant tout le monde,
ce qui est une chose considérable!*®y L'enquéte constitue alors, comme le stipule
Foucault, dont l'ceuvre s'articule largement autour de cette question, un moyen
d'exercer le pouvoir. En reprenant la parole aprés L'inceste, Angot se soustrait de
nouveau a une logique qui veut faire d'elle I'objet passif d'un discours lui étant

extérieur.

3.6 L’infléchissement de la tragédie sophocléenne: d’un (Edipe déchu a la figure
héroique de I’écrivain

En amenant le lecteur a faire son enquéte lui-méme, a faire les liens, l'auteure
se donne une chance supplémentaire d’infléchir le mythe original et de nous
convaincre que le crime est du c6té de la société: le lecteur participe activement a la
création du sens, le rble de la narratrice consistant surtout & rapporter et a organiser la
matiere du texte. L'usage de la tragédie grecque ne reléve d'ailleurs pas seulement
d'une volont¢ de donner une portée universelle au propos. Il nous informe sur la
démarche de l'auteure lorsqu'elle fait de I'enquéte un mode de lecture. A propos de la

tragédie grecque, Barthes écrit que

% Ibid., p. 145.
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le texte y est tiss€é de mots a sens double, que chaque personnage comprend
unilatéralement (ce malentendu perpétuel est précisément le « tragique »); il y a
cependant quelqu'un qui entend chaque mot dans sa duplicité, et entend de plus, si
I'on peut dire, la surdit¢é méme des personnages qui parlent devant lui: ce quelqu'un
est précisément le lecteur (ou ici I'auditeur)®’.

On sait ce qui tient lieu de malentendu tragique chez Angot: c'est la parole sur
l'inceste prise tantdét comme un témoignage, tantdt comme un acte de parole. Mais il
s'opere un glissement par rapport a la définition formulée par Barthes, & savoir que la
narratrice, en organisant le propos de ses adversaires et en en interrogeant le sens,
s'extrait de l'ensemble des personnages dont la compréhension est unilatérale. Angot
est donc a la fois la protagoniste principale de la tragédie qui se trame ici et celle «qui
entend chaque mot dans sa duplicité». Autrement dit, elle se fait lectrice de sa propre

tragédie.

Cet acte de distanciation constitue en soi une preuve, ou tout au moins la
possibilité, que la tragédie ne soit pas uniquement la sienne, ce dont elle essaie de
nous convaincre en nous demandant de tenir avec elle le «drap social’*». Cette
position tout a fait originale — sa lecture — lui confére une longueur d'avance sur la
société tout entiere, qu'elle dépeint comme inconsciente du crime qu'elle commet. Ce
role qu’Angot s’attribue la place en outre aux cotés du lecteur qui I'accompagne dans
l'enquéte. Et elle justifie sa position singuliére — lectrice et protagoniste de la tragédie

— par son statut d’écrivaine.

C'est la vie des écrivains qui compte. Savoir ce que c'est. On entend le mensonge et
on entend la vérité, on entend le dedans et on entend le dehors, on est en soi et hors
de soi, hors de soi, oui parfois hors de moi, en moi et hors de moi, pas folle, en moi
et hors de moi, les deux, je prend la langue a l'intérieur et je la projette, dehors, la
parole est un acte pour nous. C'est un acte quand on parle”.

37 Roland Barthes, «La mort de l'auteurs, Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V,
1984, p. 69.

¥ Quitter la ville, p. 172.
¥ Ibid., p. 13.
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Par le role qu'il joue au sein de la cité — celui qui interroge la surface lisse de
l'institution sociale — I'écrivain, tel que le congoit Angot, est le point de convergence
de diverses tensions, 1a ou se libérent des passions qui mettent & mal la cohésion
sociale. Le texte littéraire rudoie le lecteur en proposant une prise de parole
individuelle, a la premiére personne. Le journaliste Yves Dolé décrit cette pratique
comme un acte précieux: «échapper au COLLECTIF!... Tendre le plus possible vers
la limite rugueuse de sa réalité sensible, immédiate, celle qui n’est pas voilée par la
langue de tous, donc de personne. Travail sacré.*®» La vérité de l'écriture ne
fonctionne pas avec le social qui est fait de «compromis, de mensonges, de confort,
d'approximations», autrement dit, «de fausses notes», comme le déclare Angot.

. . . 41
«Dans un univers de fausses notes, une note juste, ¢a détonne.” »

C'est donc sans surprise que 'auteure fait intervenir la tragédie d'dntigone de
pair avec celle d'Edipe a Colone, lorsque Jean-Michel Helvig, responsable de la page
«Rebonds» de Libération, refuse la chronique qu’il lui avait commandée, sous
prétexte qu'elle ne rentre pas dans le cahier des charges du journal. Au cours de
I'écriture de cette chronique, en effet, un événement majeur survient dans la vie de
l'auteure: son pere, atteint depuis plusieurs années déja de la maladie d'Alzheimer,
décede. Angot, qui pourtant a déja rédigé un texte de la longueur demandée, souhaite
finalement en proposer un autre, et écrire «2 novembre, mon pere est mort42>>, en
laissant blanche le reste de la double page. Pour elle, tout ce qui s'est passé durant sa
semaine est balay¢ par la nouvelle de cette mort, ce qui se comprend aisément. Mais
le texte étant rejeté par Helvig, elle finit par lui en livrer un nouveau qu'elle intitule
«La page noire» et ou elle aborde la relation qu'entretient la société avec l'écrivain.

Elle y écrit que

“ Ibid., p. 80.

*! Marc Cayer, Sujet: Christine Angot, entretien avec Danielle Laurin, coll. «Cent Titresy,
Montréal: Productions Pixcom: Télé Québec, 2000, vidéocassette VHS, 26min, son, couleur.

2 Ouitter la ville, p. 143.
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il y a des écrivains qui ne sont pas des écrivains comme les autres. Et alors, c'est
toute notre vie. Que des journaux, ou autres, vont essayer de nous couper en petits
morceaux. Ce qui nous caractérise [...], c'est que nous sommes des personnes
entieres, pas tout le temps, ce n'est pas ce que je veux dire, mais quand on écrit, oui.
Clest continuel et j'ai l'impression irrépressible, le réflexe, comment appeler ¢a?
L'automatisme, la tentation, de nous couper de nous des petits bouts par-ci par-1a*.

Comme Créon qui refuse a Antigone une sépulture correcte pour Polynice,
sous prétexte que cela va a I'encontre des lois de la cité, Helvig se référe au cahier des
charges comme a une loi inébranlable pour refuser sa page blanche a Christine Angot,
dont le pére vient de mourir. Selon cette derniere, cela releve d'une attaque qui est

perpétuellement menée contre les écrivains, ces citoyens qui prennent position.

Prendre position sur la place publique et proférer une parole diffamatoire lui
vaut d'étre trainée dans la boue: on la calomnie, on la censure, on lui reproche de
parler d'elle-méme et de ne pas se plier aux régles établies. La vie est devenue
impossible a Montpellier, une petite ville ou elle ne peut plus sortir de chez elle sans
étre interpellée pour ses écrits. Il faudrait donc qu'elle quitte la ville, comme elle 1'a
fait lorsqu'elle était enfant pour pouvoir changer de nom sans avoir a en expliquer les
raisons & ses camarades de classe. Cette fois-ci, néanmoins, Angot montre, avant de
partir, que la société ne veut pas qu'on explique le crime de l'inceste. Personne ne
veut qu'on I'évoque en dehors du discours galvaudé qui permet, avant tout, de ne rien

en dire.

3 Christine Angot, «Mon journal de la semaine: La page noire», Libération, 6 novembre
1999, consulté sur www.liberation.fr
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3.7 Les déboires de D’archive: I'impossibilité de réduire 1’écrivaine a sa
biographie

Nous avons montré jusque-la qu’Angot est 1’objet d’une violence sans pareille
qu’elle dénonce farouchement. Nous avons également pu voir comment, a travers la
pratique de ’enquéte qu’elle emprunte a la tragédie d’Fdipe-roi, elle réinvestit le
mythe pour en creuser et en infléchir le sens. Il reste maintenant a cerner précisément
en quoi consiste le crime qui se manifeste par cette violence, crime que nous avons

déja évoqué sous le vocable de perversité.

Partant du constat du malaise qu'éprouve le lecteur face au récit angotien,
Martine Delvaux tente d'en définir les causes a la lumiére de la théorie de l'archive de
Derrida. Il existe en effet dans nos sociétés une loi de I'archive qui «détermine ce qui
doit étre archivé, ce qui est digne de composer l'archive d'un individu, d'une
institution, d'un pays... dont l'archive constitue I'ultime visage, ce qui doit rester, €tre
conservé pour la pérennité, pour la mémoire*'». Dans des récits qui semblent exposer
des ¢éléments autobiographiques et relever d'une mise a nue qu'on qualifie souvent de
narcissique, le brouillage des pistes effectué par un métatexte qui nie 1'étiquette de
témoignage pose donc probléme. Au sein de cette configuration, l'archive se dérobe.
S'agissant d'un sujet comme celui de l'inceste, ou du théme de la sexualité de groupe
dans La vie sexuelle de Catherine M. que Delvaux soumet a I'analyse parallelement
au livre d'Angot, une telle indécidabilité heurte le public. L'intime qu'on croyait
exhibé est en fait inaccessible et cela est a l'origine d'«une double violence: celle,
d'une part, exercée par ceux qui considérent inappropri€ le dénudement de I'intimité;
et celle, d'autre part, ressentie par ceux qui le convoitent et qui voient leur désirs

4 45
dégus. "»

* Martine Delvaux, «Mal d'archive? L'inceste de Christine Angot et La vie sexuelle de
Catherine M. de Catherine Millety, Chap. in Histoires de fantémes: spectralité et témoignage dans les
récits de femmes contemporains, Montréal: Presses de 'Université de Montréal, 2005, p. 87.

* Delvaux, p. 85.
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Clest précisément a ces éléments que la narratrice de Quitter la ville fait
référence: 1'étiquette du témoignage qu'on appose sur ses écrits, et I'intrusion dans son
intimité que tentent ceux qui recourent a la vulgarité pour pallier leur frustration face
a l'intime jamais vraiment dévoilé. Le public essaie ainsi de contraindre l'archive a se
livrer. Mais Angot refusera toujours qu'on fasse d'elle une victime d'inceste ou,
encore, un personnage: «je ne raconte rien, pas moi, rien sur moi, ni de moi, ni a
partir de moi, non, je parle, moi. Je ne me suis pas fabriqué un personnage pour la
fiction, la télé, la vie, une personne, rien que ¢a, une personne.46>> La narratrice
viendra augmenter le poids sémantique de cette «personne» lorsqu'elle fera référence
a la ruse d'Ulysse face au Cyclope. Se dire personne, celle qui déjoue I’injonction de
I’archive par la ruse, fait d'Angot un individu actif qui n'est pas réductible a une
histoire, qui se définit dans l'agir plutét que dans le biographique. Or, dans ce récit ou
l'intime est une donnée inapte a donner acces a l'intimité, l'archive échappe. Le sujet
se soustrait a l'établissement de 1’objet de savoir dont parle Foucault dans ses écrits:
I'écriture subvertit la logique sociale qui veut couler dans le marbre les identités pour

mieux les contrdler. Delvaux 'écrit:

Pour Angot comme pour Millet, I'écriture n'est pas une forme d'enterrement, ni
crypte, ni encryptage qui servirait a momifier le sujet. L'écriture est la vie, et elle se
passe toujours au présent. C'est ainsi que de telles plumes brutalisent I'archive en
révélant le mal qui s'y terre. C'est ainsi qu'elles parviennent a se tenir en dehors du
régime de filiation gardé en place par le secret, le tabou, le mensonge, le refoulement
qui participent de cette impression qu'est l'archive’’.

En ne se soumettant pas a la loi de l'archive, Angot se dégage de la loi du pere
qui la condamne a subir la malédiction. Faire d'Angot une victime de l'inceste ou de
la médiatisation, c'est la réinscrire dans cette logique. On veut faire porter & Angot

seule le fardeau de l'inceste, et jusqu'au bout, comme le montre ce passage de Quitter

“S Quitter la ville, p. 167-168.
" Delvaux, p. 98.
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la ville dans lequel (Edipe, exilé, s'adresse a ses filles: «Vous en porterez la honte [du
crime], et qui vous é€pousera? Personne, mes enfants. lls vous faudra bien finir

.~ . 4
infécondes et vierges."®»

Delvaux, au terme de sa réflexion, se prononce contre cette logique en
désignant I’archive comme un leurre. Elle nous invite & considérer les accusations
portées sur le texte angotien, a savoir qu'il est impudique, voire pornographique,

qualificatifs qui, selon elle, siéent davantage a l'archive.

Mais si c'était l'archive qui était pornographique, cette archive qui se donne pour
vraie, garantie d'authenticité, fondatrice d'identité? Si l'archive et ses diverses
déclinaisons non seulement participaient d'une croyance en la possibilit¢ de
reproduire le vrai, mais servaient a I'assurer™?

3.8 «Je est un autre»: la coincidence du sujet a lui-méme et la fagon d’en parler

La véritable violence se trouve donc dans la dictature de l'archive qui veut
neutraliser la capacité de I'individu a s'auto-engendrer continuellement en I'enfermant
dans une vérité factice. En entrevue, ’auteure déclare: «"Quand t'avais 4 ans, t'as fait
¢a, et quand t'avais 6 ans, t'as dit ¢a, etc." C'est un mythe de soi. Et ce mythe-la, je
n'en veux pas. Evidemment, c'est trés dur de détruire cette légende.”» Pour étayer ce
point de vue, Angot, dans Urne partie du cceur, ou elle expose sa conception de la
littérature, retrace les grandes lignes de l'évolution de la théorie du sujet jusqu'a
l'entrée en sceéne de la figure de I'Autre. La nouvelle configuration dans les rapports
du sujet au monde, que consacre 1’arrivée de I’ Autre, entraine, avec le triple choc que

constituent Galilée, Darwin et Freud, la perte d'assurance d'un sujet devenu tout-

“ Quitter la ville, p. 194.
“ Delvaux, p. 97.

%0 Jacob, Didier, «"Mon ceeur mis a nu "», entretien avec Christine Angot, Nouvel
Observateur, n°1972, 22 aolt 2002, p. 56.
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puissant du temps de Descartes. Ainsi «[é]tait remise en cause une des rares choses
qui semblaient réglées: la coincidence a soi-méme et la maniére d'en parler’'». Mais
la société, malgré plus d'un siécle de célébration du génie de Rimbaud a qui I’on doit
la céleébre déclaration de la Lettre du voyant, n'a pas pris acte de cet état de fait. Elle

est attachée a la conception d’un moi unifié.

«Pour comprendre Je est un autre dans sa chair il fallait comprendre l'inceste
et l'interdit de l'inceste.’®» La société a ignoré I’interdit formulé de nouveau par
l'auteure, ce qui explique les attaques et les accusations de narcissisme. Angot, que
’inceste a marquée, sait I’importance de cet interdit. C’est d'ailleurs la raison pour
laquelle elle est entrée en littérature: pour sortir de l'inceste en s’étendant dans le texte
autrement que sous le signe de la filiation biologique, et pour dire sur la place
publique la nécessité de son interdit. Elle écrit en effet que lorsque parait son premier
roman, en 1990, son pére cesse de la voir et lui refuse I’accés a cet appartement
auquel nous avons déja fait référence au cours de notre étude (I’épisode des clés), un
espace qu'lls partageaient encore a l'occasion. La raison de cet éloignement est simple
d'aprés l'auteure: Angot a investi la littérature, un lieu qui n'est ni celui du pére ni
méme celui de la mere et dans lequel d'autres réseaux de filiation sont possibles; un

lieu ou le sujet fait ses propres choix et s'autonomise. Par conséquent,

[qluand toute la société me dit que, quand j'écris en Je, Je c'est moi, alors que Je est
un autre, la société me dit: non, Je c'est toi, Je n'est pas un autre, et toi c'est ta mere,
et donc toute la société continue de me pousser dans l'inceste, et d'y rester elle-
méme, et c'est tout ce qu'ils font. L'écriture ne veut pas ¢a, elle va contre ¢a, elle ira
toujours et j'irai avec elle. Et c'est tout™.

*! Christine Angot, Une partie du caeur, Paris: Stock, 2004, p. 22.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 48.
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La littérature apparait comme le lieu ou se déploie le moi multiple,
insaisissable et toujours renouvelé de l'auteure. Le texte est l'espace de toutes les
prises de risques, pour le sujet qui défie son unicité de principe et pour la cohésion de

la société qui permet et encadre la perpétuation de l'inceste dans le discours.

3.9 Logique incestueuse, logique sociale

L'engouement pour l'archive a pour corollaire le refus d'une pratique littéraire
dans laquelle le sujet écrivant se détache de lui-méme sans faire de la fiction
traditionnelle. Cela se traduit concrétement par une certaine fagon de régir ce qu'on
peut et ne peut pas écrire. A propos des actes de langage interdits, Foucault opére
quatre divisions: d'abord, «les lois qui concernent le code linguistique» (correction de
la langue); puis, «les mots ou expressions [...] frappés d'un interdit d'articulation» (par
exemple, chez les Précieuses); ensuite, «les énoncés qui seraient autorisés par le code,
permis dans l'acte de parole, mais dont la signification est intolérable, pour la culture

en question, a un moment donné» (interdit circonstanciel).

Enfin, poursuit-il, il existe une quatrieme forme de langage exclu: il consiste a
soumettre une parole, apparemment conforme au code reconnu, a un autre code dont
la clé est donnée dans cette parole méme; de sorte que celle-ci est doublée a
I'intérieur de soi: elle dit ce qu'elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui €nonce
silencieusement ce qu'il dit et le code selon lequel il le dit [...] C'est cette libération
obscure et centrale de la parole au cceur d'elle-méme, sa fuite incontrdlable vers un
foyer toujours sans lumiére, qu'aucune culture ne peut accepter immédiatement. Non
pas dans son sens, non pas dans sa mati¢re verbale, mais dans son jeu, une telle
parole est transgressive’”.

Selon Foucault, l'ceuvre de Freud va faire de la folie occidentale un langage

double comme celui-ci, un langage €sotérique et transgressif repli¢ sur lui-méme. Or,

% Michel Foucault, «La folie, I’absence d’ceuvrew, Dits et écrits, tome I, Paris: Gallimard,
2001, p4l6.
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il semble, toujours d'apres le philosophe, que la littérature ait pris le méme chemin
que la folie depuis Mallarmé, c'est-a-dire «une parole qui [...] suppos|e], sous
chacune de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier
souverainement les valeurs et significations de la langue a laquelle malgré tout (et de
fait) elle appartient®®». Il insiste toutefois sur l'importance de ne pas conclure de ce
voisinage que littérature et folie ont une parenté psychologique. Il ajoute enfin que
cette émancipation de la langue du langage auquel elle se rapporte explique le

développement des langages seconds.

Christine Angot s'inscrit, comme d'autres de ses contemporains, dans cette
définition de la parole littéraire décrite par Foucault. La marque de l'inceste dans
I'écriture inscrit on ne peut mieux en elle «son principe de déchiffrement», et la
langue y est trés clairement détournée. De ce langage interdit, la société ne veut pas.
En outre, lorsque Foucault évoque le développement des langages seconds, il fait bien
str référence a la critique, mais, dans l'ceuvre d'Angot, on parlera plutét du métatexte
(ou la critique est de toute fagon reprise). Ce métatexte, qui dépasse chez 'auteure les
limites du livre puisque les autres écrits viennent alimenter le sens de I'ceuvre
(I'hypertextualité avec ses autres livres, notamment), s'arréte lui aussi sur la parenté
qui peut étre — en l'occurrence qui est — instituée par la société entre folie et
littérature: «toute écriture a un moment donné est voulue comme folle [...] parce que
si elle est folle, et bien & ce moment-la elle peut étre jetée56>>, autrement dit rejetée de
la sphére sociale. Ainsi, lorsque, dans ses livres, Angot profere une parole qui dit «je»
tout en disant par son fonctionnement que «Je est un autrex», ou bien lorsqu'elle fait de
la logique de l'inceste la logique de son livre, la société disqualifie ses écrits et la dit

folle. Mais que fait la société elle-méme? Elle répéte continuellement l'inceste dans

5% «La folie, ’absence d’ceuvre, p.418-419.

58 Sujet: Christine Angot.
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ses gestes quotidiens: on le voit dans les attaques qu’elle porte & la parution de

L’inceste et dans son refus de distinguer la narratrice de la personne de 1’auteure.

il y a la un paradoxe, et non des moindres: en méme temps qu'elle perpétue la
logique incestueuse a la fois avec candeur et acharnement, la société refuse de voir
cette logique mise en littérature. Foucault va, une derniere fois, nous permettre de
dépasser cette contradiction apparente. En abordant la problématique du régime de
prohibition de I'inceste en relation aux interdits de langage, il écrit en effet que «les
deux systémes de restriction ne se superposent pas» et que «ce qui ne doit pas paraitre
au niveau de la parole n'est pas de toute nécessité ce qui est proscrit dans l'ordre du
geste’’». Cette non superposition s'observe ftrés clairement dans Quitter la ville, ou
l'enquéte nous amene, a la lumiere de Une partie du ceeur, a comprendre que l'inceste
est, du point de vue de sa logique, un crime collectif qui est le lot de chacun.

En proférant leurs insultes, en ramenant Angot vers sa mere, en la
condamnant & un statut victimaire ou a étre coupable, les membres du corps social
«ont cru qu'ils pouvaient faire eux aussi leur miel de la transgression, eux aussi. Ils y
vont. C'est permis. A peu de frais.”®» Voila ce que montre l'auteure: la logique de
l'inceste — qui consiste a ramener le sujet vers le pere, vers la mere, vers la
biographie, a I'enfermer dans le méme, dans son histoire - la société s'y conforme
quotidiennement, et d'autant plus lorsqu'Angot la met en scéne. La perversité des
associations faites par la narratrice de L'inceste se retrouve dans la violence des
attaques rapportées dans Quitter la ville. Le miroir que constitue L'inceste pour ses
lecteurs produit une image insupportable. En court-circuitant les ressorts et les
conclusions de I’Edipe-roi de Sophocle, Angot, quant a elle, ne perd pas le pouvoir

comme le personnage mythique de la tragédie antique qui se créve les yeux en

37 «La folie, I’absence d’ceuvre, p. 415.

¥ Quitter la ville, p. 107.
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apprenant qu’il a couché avec sa mere. L’auteure, sortie de 1’aveuglement, prend la

plume et, du méme coup, le pouvoir.



CONCLUSION

Au cours de notre étude, nous avons eu l'occasion de montrer que Christine
Angot, en évoquant 'inceste en littérature, livre une ceuvre unique: premiérement, en
ne se contentant pas d’évoquer I’inceste mais en mettant en action sa logique dans
I’écriture et, deuxiémement, en problématisant sa difficile réception pour révéler la
perversité de la logique sociale.

Nous avons vu que 1’auteure parvient a rendre ’aveuglement de I’inceste a
travers les mots, a le désigner depuis I’intérieur de la langue plutét que d’un point de
vue extérieur qui serait celui de la victime sur le chemin de la guérison, et dont la
fonction sociale est habituellement de réintégrer le sujet dans I’ordre d’un discours ou
est désactivée la folie de I’inceste. La théorie de Kelly Oliver a en outre montrée que
la parole d’Angot pouvait lui permettre d’exercer son agentivité autrefois minée par
’inceste, méme si sa parole suppose I’écoute bienveillante de I’interlocuteur.

Nous avons aussi exposé la maniére inédite dont Angot fait face a la réception
de la parole sur I’inceste, réception dont les termes sont & peu pres invariants depuis
plusieurs décennies: accusation de mensonge et représailles. En recopiant le discours
de la société confrontée a la mise en mots de I’interdit fondamental, ou en ayant
recours a la pratique de I’enquéte, 1’auteure adopte un réle actif dans sa tragédie — la
tragédie de l’inceste autant que celle de la réception de I’ceuvre —: elle réussit a
révéler la parenté entre les actes du pere et ceux de son lectorat, qui & chaque fois sont
animés par le désir (conscient ou inconscient) de retirer son agentivité a Angot en la
réduisant a des contingences biographiques et en la ramenant sans cesse dans
I’inceste. L’auteure montre ainsi qu’avoir vécu cet interdit, méme si cela est loin
d’étre anecdotique, ne doit pas justifier ’ostracisation et la limitation identitaire

auxquels la logique sociale veut contraindre I’individu.
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La réception de la parole sur l'inceste fait par ailleurs écho a la réception de la
parole féministe. Dans les deux cas, la prise de parole vient bousculer les rapports de
force établis. Nous avons pu constater la prise de pouvoir que constitue le texte
angotien: par la compréhension de la marque laissée par l'inceste et par sa mise en
scene, par l'enquéte menée pour démasquer la logique incestueuse de la société, par
sa prise de parole publique qui lui donne une voix quand tout — I’expérience
incestueuse, la logique sociale — concourt a faire de 'auteure une victime passive. Le
paralléle avec le féminisme devient évident si I'on examine, par exemple, la question
des espaces de pouvoir. LLe mouvement des femmes a réclamé, et réclame encore
aujourd'hui, que les espaces ou s'exerce le pouvoir soient également accessibles et
également investis par les individus des deux sexes: en politique, dans les universités,
etc. Or, que fait le milieu littéraire parisien lorsqu'il s'aper¢oit que Christine Angot
fréquente depuis déja plusieurs années la vénérable institution que représente I'hotel
des Saints-Peres? Il s'en offusque. Il en va de méme lorsqu'Angot vient mettre a mal
l'ordre symbolique — l'ordre bourgeois de la morale et de la propriété privée — sur
lequel se fonde ce milieu. Cette analogie entre écriture angotienne et féminisme nous
semble significative; il nous importait donc de la formuler. Laissons néanmoins de
coté, pour nos derniéres remarques, la pensée féministe, et respectons en cela la
position de Christine Angot, qui refuse le titre d'écrivaine au profit de celui d'auteur
(sans la marque du féminin).

Notre étude nous a €galement permis de réfléchir sur la réception du récit a
teneur autobiographique. L'excitation et 'intérét éveillés par ce type d’écrit résident
dans la croyance qu'il est possible d'objectiver une personne — ici, I"auteure — a
travers la mise dans I'espace public de ce que I'on associe traditionnellement au privé.
Le récit de soi est ainsi considéré comme une pratique qui arréte le sens, selon le
principe de l'aveu qui fonde la croyance du vrai dans notre société. Or, les écrits de
Christine Angot, comme ceux de beaucoup d'autres écrivaines, opposent a cette
conception du sujet une écriture performative qui ouvre le sens. En prenant la parole

en littérature, elle fait irruption dans l'espace social et vient en révéler la logique et en
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subvertir les codes. A la mére qui représente la filiation et & son pendant linguistique,
la langue maternelle, Christine Angot oppose une identité mouvante et sa propre
langue, creuset de l’intime. Au témoignage et a la bonne foi qu'elle associe au
mensonge, elle oppose la foi qu'elle a en 1'écriture et en sa prise de parole en public.

Par conséquent, on peut affirmer qu’Angot est une auteure engagée. 1l est
évident, a la lumiere, entre autres, de notre étude, que la société accepte mal que des
individus se lévent et s’opposent a ses normes, a sa logique de fonctionnement. Ce
constat, qui n’a, en sol, rien de surprenant, nous ramene, lorsqu’il s’agit comme ici de
littérature, & la question du role souhaité de la chose littéraire dans la société, ainsi
qu’au mandat (et peut-&tre au devoir) de la critique.

Finalement, Angot est tout sauf un ovni littéraire, comme certains ont pu
I’affirmer: nous avons vu que le retour de la figure de 'auteur en littérature, dont elle
participe, s'articule adroitement a I’héritage légué par le structuralisme, et que
l'opacité de L'inceste résulte de ce que Foucault a décrit comme un langage second a
déchiffrer, caractéristique symptomatique d’une certaine littérarité depuis la fin du
XIX® siécle. 11 s'agit donc d'un texte qui prend pleinement acte de I'évolution du fait
littéraire. Et, pour s'en rendre compte, il fallait commencer par cesser d'associer
Angot a la catégorie autofictionnelle qui insiste principalement sur le retour a une
littérature de I’intime, sans fournir suffisamment de pistes interprétatives a tous les
textes de la catégorie.

On pourrait, pour terminer, revenir sur un point qui rend compte davantage,
justement, que I’autofiction, de la spécificité de I'écriture angotienne. 11 s'agit de la
pratique de la mise en scene et, plus largement, du théatre. L'auteure puise dans son
vécu, et dans les passages descriptifs des livres d'autres auteurs. Elle n'invente rien, ce
qui confére une certaine tension dramatique a ses €crits. Mais, au-dela de la question
autobiographique, il y a prise de parole qui va contre la perpétuation du mythe
collectif véhiculé par la société et qui ne cesse de se développer depuis I'accentuation
de ’obsession classificatrice du XIX® siécle (que Foucault a si bien su mettre en

évidence). Angot déclare ainsi: «[m]oi, je ne raconte rien. Les gens qui me lisent, ils
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ont simplement droit & mon parcours mental. A ce qui se passe dans ma téte au
moment ot j'écris.'»

Les exemples abondent pour illustrer le lien entre 1'écriture angotienne et le
théatre et la mise en scéne. Lorsqu'un épisode dans Quitter la ville est relaté en faisant
comme si se tournait un film de Lelouch, «caméra a I'épaule’», on pense aussi au
cinéma. On observe dans cet épisode que le texte est investi des procédés théatraux:
le nom des protagonistes apparait devant leur réplique. Toujours au cinéma, Laetitia
Masson a sorti en salles, en 2004, Pourquoi (pas) le Brésil, qui traite du theme de
I’adaptation, précisément de celle d'un livre d'Angot (Pourquoi le Brésil?). De méme,
un des plus récents textes publiés par 1’auteure, Les Désaxés, met en scene un couple
de scénaristes qui ne parviennent plus ni a aimer, ni a créer.

L’apport du théatre dans I’ceuvre d’Angot ne se limite pas a des occurrences
isolées ou a la présence du souffle dont nous avons parlé au cours de ce mémoire. Le
genre occupe une place centrale depuis les premiéres publications de ’auteure: elle
offre tout d’abord au public Corps plongés dans un liquide (1989) puis Nouvelle
Vague (1991) qui seront notamment suivis du monologue théatral (qui est tout autant
une poétique) L usage de la vie, en 1995. Plus tard, elle travaille avec la chorégraphe
Mathilde Monnier pour la piece Arrétez, arrétons, arréte, dont sera tiré le texte
Normalement en 1997. Tout prouve — le style de I’écriture, la prédominance de la
forme théatrale, la multiplication des lectures publiques — I’intérét pour la voix
projetée dans l'espace public, cet espace qui devient la scéne de théatre ou la vie se
joue. En parlant du corps qui est concrétement mobilisé au moment de 1’écriture, et
des lectures publiques qui viennent réactiver ce mouvement tout en le confrontant a
I’oreille de 1’assistance, Angot déclare: «Le geste de 1’adresse et celui de 1’écoute, les

deux, font partie de 1I’écriture. Encore une fois, cela n’a rien a voir avec ’autofiction,

' Christine Angot, «Un entretien avec Christine Angot. "Mon coeur mis & nu'», Le Nouvel
Observateur, n°1972, 22 aout 2002, p. 56.

2 Christine Angot, Quitter la ville, Paris: Stock, 2000, p. 141.
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c’est le lien qui m’intéresse, la nature du lien. Et donc I’amour.’» Cet aspect formel,
le théatre, est donc intimement lié a la question de 1’amour. Justement, elle parle de
I’entrée en scéne d’un acteur dans Rendez-vous, seul moment ou I’amour est encore
possible pour elle; le livre relate en effet une histoire d'amour avec un acteur.

Chez Angot, la problématique amoureuse point déja dans nos textes d'étude.
Mais, a ce stade, elle n'existe qu'au titre du constat de I'amour impossible4. Elle sera
développée dans les textes suivants et deviendra le paradigme nouveau de ['écriture
angotienne. Une fois Angot délestée de 1’énigme qui la taraudait depuis ses premiers
écrits, et au plus au degré dans Quitter la ville — pourquoi elle était I’objet de toute
cette violence, alors qu'elle avait 'impression de n'avoir rien fait de répréhensible —, il
ne reste plus dans le rapport a l'autre que la question du rapport le plus fondamental:
le rapport amoureux. Ce nouveau théme, I'amour, donnera ainsi lieu & de magnifiques

textes, parmi lesquels Pourquoi le Brésil, Les Désaxés et Rendez-vous.

3 Jacques Henric, «Christine Angot. Pourquoi le Brésil?», entretien avec Christine Angot, Art
Press, sept. 2002, p. 56.

* Elle écrit que «I'amour, impossible, [la] tue». Dans Quitter la ville, p. 106.
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