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RÉSUMÉ
 

La deuxième moitié du XXe siècle a vu la prolifération des écrits littéraires à la 
première personne. Parmi ces textes, on compte un nombre significatif de récits 
d'inceste, qui se présentent parfois comme des fictions, souvent comme des 
témoignages. Le présent mémoire se propose d'étudier le traitement de l'inceste chez 
l'écrivaine française Christine Angot à travers trois de ses textes: Interview (1995), 
L'inceste (1999) et Quitter la ville (2000). L'hypothèse que nous voulons démontrer 
est que Christine Angot mobilise des enjeux inédits par rapport aux autres textes 
évoquant l'inceste en littérature: elle veut révéler la structure incestueuse de la 
logique sociale. 
La production littéraire à caractère autobiographique sur l'inceste forme un ensemble 
relativement homogène, en ce sens que son propos se construit presque 
invariablement sur la dichotomie entre coupable et victime, en mettant en scène la 
parole d'une victime qui rompt le silence sur son expérience pour s'engager sur le 
chemin de la guérison. Christine Angot, qui écrit à la première personne du singulier 
et qui met en scène une narratrice éponyme dans un cadre qui semble se référer à la 
réalité, ne livre, quant à elle, pas de témoignage. Malgré une évocation récurrente de 
l'inceste qu'elle a vécu adolescente, ses textes fonctionnent selon une économie 
étrangère à l'opposition caractéristique entre coupable et victime. Le texte angotien se 
distingue en outre par son caractère autoréflexif: en même temps qu'il déploie son 
propos, il se questionne sur la façon dont il va être lu. Ainsi, nous nous attacherons à 
démontrer que Christine Angot s'éloigne de la question de l'inceste physique qui 
intéresse tant les médias et, plus généralement, les lecteurs, pour faire de 
l'aveuglement consécutif à l'inceste une logique d'écriture dans L'inceste, ce sur quoi 
elle revient dans Quitter la ville pour mettre à jour la perversité de la logique sociale. 

Mots clés: inceste, Christine Angot, réception, enquête, Œdipe, subjectivité. 



INTRODUCTION 

Dans un livre où elle sonde, à la lumière des Maximes de La Rochefoucault et 

de son histoire familiale, le sens de l'amour - pour finalement en venir à la conclusion 

que l'amour, c'est des mots, c'est une histoire qu'on se raconte -, Camille Laurens 

s'interroge sur le rapport du lecteur au texte littéraire. «La lecture pose aussi la 

question de l'amour - de l'amour et de la haine. De quoi est-on capable, quand on 

lit? Comme lecteur, qu'est-ce qu'on peut donner?l» (C'est l'auteure qui souligne.) 

Cette réflexion, qui fait de l'acte de lecture une potentialité, bonne ou mauvaise, 

survient à la suite d'une lettre reçue d'une journaliste qui a fait parvenir à l' auteure 

une copie de la chronique qu'elle a faite d'un de ses livres. Dans celui-ci, Laurens 

parle de son enfant mort, Philippe. L'article, loin d'être élogieux, déplore l'évocation 

redondante dans ses livres de l'événement de la mort de l'enfant, évocation à laquelle 

la journaliste attribue le rôle stratégique d'émouvoir le lecteur. 

Philippe meurt à la naissance. La mère, écrivaine, évoque la perte de l'être 

cher dans ses livres. Et de quelle lecture sentimentale le corps critique fait-il état? Il 

exprime une lassitude, un énervement, presque, face à une écriture qui est abouchée à 

la réalité; du sarcasme, aussi. 

Depuis la fin du XXe siècle pullulent les écrits à teneur historique ou 

biographique et, plus encore, autobiographique. Les listes des meilleures ventes 

publiées dans les suppléments littéraires des journaux témoignent de cet engouement 

pour les récits à la première personne. Les médias, la télévision en tête, participent à 

cette tendance en invitant dans des émissions de divertissement les auteurs de tels 

textes - récit de soi, témoignage, autofiction. On veut voir à quoi ressemble la 

1 L'amour, roman, Paris, P.O.L., 2004, p. 245. 
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personne qui écrit au je et dit avoir connu telle célébrité, vécu tel traumatisme dans 

son enfance, assisté à tel désastre au cours de sa vie. Le lectorat, à travers les livres et 

les prestations d'écrivains dans les médias, a soif de vérité, d'authenticité. Mais, pour 

retourner le questionnement de Laurens, de quoi est-on capable quand on écrit? 

Comme écrivain, qu'est-ce qu'on peut donner? 

À la lecture de l'œuvre de Christine Angot, il semble que l'auteure ne 

s'entende pas toujours avec ses lecteurs à ce sujet. Angot, elle aussi, voit son travail 

commenté, et pas toujours de la façon la plus généreuse. Comme Laurens, elle engage 

sa personne dans l'écriture. Cela n'est pas du goût de tout le monde, particulièrement 

quand on sait que l'œuvre littéraire d'Angot s'articule depuis ses débuts autour d'un 

seul et même sujet: la relation incestueuse que, adolescente, elle a eue avec son père. 

Après deux livres où la question de l'inceste n'était pas abordée, l'auteure a 

entamé une série de textes ayant tous rapport, d'une façon ou d'une autre, à cette 

expérience, jusqu'à publier, èn 1999, L'inceste, où la thématique du «mélange» 

incestueux préside à l'écriture de la première à la dernière page. Cette volonté de 

toujours dire l'inceste, par exemple à travers la relation de la narratrice et de sa fille 

dans Léonore, toujours, ou en revisitant le conte de Perrault, Peau d'âne, dans son 

livre du même nom, s'accompagne par ailleurs d'un métadiscours sur la réception de 

cette parole. Cette caractéristique du texte angotien - son autoréflexivité - le détache 

nettement du reste de la production littéraire sur ce sujet délicat. En effet, Christine 

Angot mobilise des enjeux tout à fait singuliers à travers la question de l'inceste: elle 

veut révéler la structure incestueuse de la logique sociale. Son projet littéraire, qu'elle 

théorise de la manière la plus aboutie dans Une partie du coeur, publié en 2004, 

s'appuie sur la célèbre phrase de Rimbaud: «Je est un autre». Selon elle, le poète 

déclarait ainsi l'interdit de l'inceste, en ce que je n'est pas monolithique et n'est pas 

réductible à ses rapports de filiation. Or, la société refuse de prendre acte de ce 

message, ce que l'auteure tente de mettre au jour dans son œuvre à travers la réception 

qui lui est faite. 
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Nous nous proposons donc d'analyser la façon dont le récit d'inceste de 

Christine Angot s'oppose aux récits traditionnels en refusant la dichotomie 

bourreau/victime pour révéler une logique incestueuse (d'abord personnelle, puis plus 

largement sociale) qui dépasse les gestes incestueux à proprement parler. Deux textes 

vont nous permettre de rendre compte des deux axes majeurs autour desquels 

s'articule le projet littéraire de l'auteure: L'inceste et Quitter la ville. Dans le premier, 

Angot profère une parole sur l'inceste qui échappe aux codes langagiers et sociaux 

régissant la prise de parole sur ce thème. Dans le second, elle met en scène la 

réception de cette parole et les enjeux ainsi soulevés. Ces aspects, déjà présents dans 

des textes aritérieurs d'Angot, sont ici portés à leur paroxysme, ce qui explique notre 

choix d'en faire les ouvrages centraux de notre étude. De plus, on peut considérer 

qu'ils constituent un diptyque, du fait que le second revient très clairement dans son 

propos sur la parution du premier. 

Angot n'est pas la seule femme à écrire sur l'inceste, loin de là. Pour 

comprendre l'originalité des enjeux portés par ses textes, il convient donc d'examiner 

en premier lieu les autres récits d'inceste. Cet examen, auquel nous nous livrerons 

dans notre premier chapitre, consistera bien évidemment à se pencher sur la 

production littéraire en elle-même, mais aussi sur le discours qui l'entoure. Plus qu'un 

choix, cela apparaît comme une nécessité: la spécificité de cette production - en 

particulier son caractère subversif - est, dans une large mesure, révélée par sa 

réception. Les ouvrages critiques féministes, les plus diserts sur l'écriture de l'inceste, 

nous offriront une porte d'entrée privilégiée pour cerner les tenants et les aboutissants 

de ces textes. Divers points de vue seront mis à contribution: tout d'abord la critique 

que bell hooks [sic] fait d'un récit d'inceste (The Kiss de Kathryn Harrison), puis une 

publication de Janice Doane et Devon Hodges qui se propose de mettre en 

perspective la production littéraire de langue anglaise sur l'inceste en Amérique du 

Nord. Le choix de ce dernier ouvrage s'explique par le fait qu'il n'existe pas d'étude 

critique francophone de la même ampleur. Quant aux choix de la critique de hooks, il 
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se justifie par son caractère représentatif des commentaires formulés à propos des 

récits d'inceste. Nous pourrons ensuite, à la lumière de ces critiques, faire un rapide 

tour d'horizon de la production littéraire française sur le sujet et en dégager les 

aspects les plus significatifs. Nous confronterons alors ces observations préliminaires 

à l'analyse des grandes lignes de l'un des premiers textes d'Angot, Interview. L'intérêt 

de ce texte réside dans le fait qu'il contient en germe les enjeux développés dans 

L'inceste et Quitter la ville: récit de l'inceste et réception de ce récit. De fait, dans ce 

roman, Angot juxtapose un récit de vacances imprégné de son expérience incestueuse 

et les scènes d'une interview faite avec la journaliste d'un magazine féminin, 

journaliste dont les questions laissent entrevoir la violence inhérente au discours 

communément tenu sur l'inceste. À partir de cette lecture, nous pourrons poser les 

bases de notre analyse à venir. 

Nous consacrerons notre deuxième chapitre à l'étude de L'inceste, roman qui 

constitue la mise en récit de l'expérience de Christine Angot. Nous nous pencherons 

sur la parole sur l'inceste qui s'y déploie, parole qui se situe en dehors de la logique 

habituelle opposant victime et bourreau, et dans laquelle la critique et le lectorat dans 

son ensemble inscrivent systématiquement tout récit d'inceste écrit à la première 

personne. Nous montrerons que, dans ce livre, le projet d'Angot consiste à écrire la 

marque, c'est-à-dire à écrire les effets de l'expérience incestueuse sur la vie 

quotidienne de la narratrice et, plus précisément, sur sa façon de penser. Si la 

narratrice condamne les gestes incestueux de son père, son propos se situe néanmoins 

loin du récit victimaire. Pour rendre compte de la mise en scène de la marque, nous 

nous attarderons sur ce qui est désigné comme la structure mentale incestueuse de la 

narratrice et sur les associations inattendues que cette structure engendre. 

Dans ce chapitre, la théorie de la subjectivité de Kelly Oliver nous aidera à 

comprendre en quoi l'auteure ne cherche pas à être reconnue comme victime d'inceste 

à travers son texte. L'approche d'Oliver se propose de dépasser un modèle théorique 

de la subjectivité axé sur le rejet de l'altérité pour développer une nouvelle théorie qui 
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part de la position des othered, ceux dont la subjectivité a été mise à mal. Il s'agit en 

effet d'une théorie non basée sur un regard objectivant (dans le cas qui nous intéresse, 

victimisant ou culpabilisant) d'un sujet sur un autre, une théorie qui insiste sur le 

devoir éthique d'écoute qui incombe à l'interlocuteur du sujet ayant vu sa subjectivité 

entamée par un événement traumatique. Des études qui ont pour objet particulier 

l'œuvre d'Angot nous accompagneront également durant notre analyse. Un article sur 

le souffle pornographique, de Catherine Mavrikakis, nous permettra de faire le lien 

entre la logique de l'inceste et celle, masochiste et obsessionnelle, de la relation 

amoureuse de la narratrice. Nous nous attarderons sur la pratique intertextuelle, et 

notanunent sur l'intertexte guibertien qui, en opérant dès les premières lignes du texte 

pour poser l'écriture du sida conune modèle de l'écriture de l'inceste, informe sur les 

liens entre la vie et l'écriture et sur le sens des transformations formelles qui en 

découlent dans le texte. L'analyse de Laurent Dumoulin sur l'usage de l'intertexte 

chez Angot et Guibert nous sera ici d'une grande aide. La marque laissée par l'inceste 

engendrant la folie chez la narratrice, nous aurons recours à un ouvrage de Monique 

Plaza sur l'écriture de la folie, afin de montrer la difficulté de reconnaître l'agentivité 

d'Angot à travers le texte qu'elle propose au lecteur. Nous reprendrons à notre 

compte des remarques formulées par Sylvie Mongeon à propos de la mise en scène 

d'une identité mouvante dans L'inceste, caractère mouvant qui favorise la fluidité au 

détriment de repères stables qui établiraient la dichotomie entre coupable et victime, 

en plus de déjouer toute tentative de poser un regard victimisant sur la narratrice. 

Dans cette perspective, nous verrons de plus que, contrairement aux témoignages 

habituels sur l'inceste, chez Angot, l'événement est dit transversalement, à travers la 

relation homosexuelle de la narratrice ou encore grâce aux définitions d'un 

dictionnaire de psychanalyse. 

Dans notre dernier chapitre, qui traitera de Quitter la ville - mise en récit de la 

réception faite à L'inceste -, c'est la question de l'opprobre jeté sur celle qui ose dire 

l'inceste qui nous intéressera. Nous nous pencherons sur la question du crime pour 
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montrer comment, en investissant le mythe et la tragédie du théâtre de Sophocle ­

Œdipe-roi et Antigone -, la narratrice mène l'enquête pour découvrir les raisons qui 

font que la société déverse sur elle injures et calomnies à partir du moment où elle dit 

avoir eu une relation incestueuse avec son père. Après avoir fait le point sur la nature 

des attaques auxquelles doit faire face l'auteure, nous reprendrons longuement 

l'enquête menée par Angot afin d'en dégager les enjeux. Notre analyse, qui nous 

conduira à mettre en évidence le caractère diffamatoire et performatif de l'écriture 

angotienne, fera appel à plusieurs instances critiques. Foucault nous aidera à penser la 

pratique de l'enquête et à établir des liens avec la prise de pouvoir qu'elle constitue. 

Barthes, à travers une réflexion sur le fonctionnement de la tragédie grecque, jettera 

la lumière sur la façon dont ce fonctionnement est subverti dans Quitter la ville par 

rapport à cèlui de son occurrence antique. Et les travaux de Delvaux - qui utilise la 

notion d'archive de Derrida - ainsi que ceux de Mavrikakis - qui reprend les 

hypothèses de Foucault - éclaireront l'origine et le fonctionnement de ce qu'Angot 

nomme le crime. Nous nous pencherons alors sur la mise à nu de la violence 

déclenchée par la parole angotienne et nous verrons que ce que l'on reproche à la 

narratrice, qui passe ainsi de victime à coupable, c'est de dire l'inceste, et plus 

largement de l'avoir commis. Le lynchage médiatique dont Angot est victime 

apparaîtra alors comme le signe du refus de son écriture, critiquée pour son prétendu 

narcissisme. Nous verrons alors comment ce refus permet à l'auteure de tirer des 

conclusions sur le rapport entre la société et l'écrivain. Enfin, à la lumière d'Une 

partie du cœur, nous pousserons l'enquête plus loin, comme Angot le fait elle-même, 

pour voir comment l'écriture angotienne sur l'inceste dénonce, en dernier lieu, la 

logique sociale qui, alors qu'elle condamne l'inceste dans les faits et refuse de le voir 

mis en scène en littérature, le répète continuellement. 



CHAPITRE l
 

L'INCESTE EN LITTÉRATURE: LA PRODUCTION LITTÉRAIRE ET SA
 

RÉCEPTION
 

Lorsque l'on évoque la question de l'inceste en littérature, certains noms 

surgissent immanquablement. On cite souvent, par exemple, Anaïs Nin, ou encore 

Marguerite Duras. On ne saurait en effet oublier qu'au moment où Christine Angot 

publie L'inceste, à la fin des années 1990, de nombreuses femmes ont déjà abordé ce 

thème dans leurs écrits, donnant lieu à une critique littéraire et plus largement sociale. 

Sans vouloir établir un historique exhaustif de la littérature sur l'inceste et de sa 

réception, nous sommes néanmoins d'avis qu'il convient de faire le point sur la 

question avant d'entamer l'étude des textes d'Angot. Plus qu'un simple exercice 

visant à situer une pratique d'écriture dans une chronologie, cet aperçu va nous 

permettre d'aborder des problématiques, notamment en matière de réception, que 

nous développerons plus amplement dans les deux prochains chapitres. L'apport 

précieux des études de bell hooks et de Doane et Hodges, et le survol du corpus 

français des romans et des témoignages sur l'inceste auquel nous allons procéder vont 

être l'occasion de nous livrer à un travail propédeutique essentiel pour dégager les 

enjeux principaux mobilisés par les textes qui se sont fixés comme but de dire 

l'inceste ou, à défaut de pouvoir le dire complètement, de l'évoquer sous une forme 

ou une autre. 
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1.1 La critique féministe sur le récit d'inceste: l'exemple de Kathryn Harrison 
(The Kiss) et de beU hooks 

Parmi les nombreux visages que revêt la critique féministe, bell hooks incarne 

celui d'une femme à la carrière accomplie: elle a non seulement su se faire une place 

en études féministes, mais aussi dans d'autres domaines d'études tels que la littérature 

pour enfants, les études afro-américaines, les études de classe, etc. De son vrai nom 

Gloria Jean Watkins, elle a choisi de publier sous un pseudonyme emprunté à son 

arrière-grand-mère maternelle: son discours est en effet très ancré dans sa réalité 

personnelle de femme noire. Très appréciée par les médias américains pour ses 

paroles d'amour (sa valeur étendard) et sa compassion, elle fait aujourd'hui autorité 

dans le discours de ces médias et enseigne à l'université. Récemment encore (en 

2006), elle a fait la couverture d'un grand magazine consacré à la culture bouddhiste, 

dans lequel elle publie régulièrement des articles '. Au sein de sa vaste production 

écrite, on trouve le livre Remembered Rapture: the Writer at Work. Dans cet ouvrage, 

l'auteure revient sur ses propres écrits autobiographiques, par exemple celui où elle 

relate son enfance dans le sud de l'Amérique ségrégationniste en tant qu'enfant noire 

passionnée par les mots. Elle livre également une lecture, souvent dithyrambique, 

parfois pamphlétaire, de certaines auteures dont les textes ont jalonné son 

cheminement d'écrivaine. Comme dans beaucoup de ses ouvrages, elle adopte une 

perspective féministe dans ses analyses. Dans le chapitre «telling ail: the politics of 

confession», elle se penche sur un livre de Kathryn Harrison intitulé The Kiss et dont 

la trame narrative est basée sur la relation incestueuse que l'auteure a vécue alors 

qu'elle avait à peine vingt ans. Dans ce memoir (c'est sous cette appellation qu'est 

présenté le livre), Harrison raconte comment son père, que l'on a détourné d'elle à sa 

naissance, ~evient subitement dans sa vie et fait d'elle sa maîtresse. Le texte est écrit 

au présent et les faits sont racontés posément, mais l'on sent se dégager de ces pages 

1 Voir, à ce sujet, le site Internet du magazine: http://www.shambhalasun.com/index.php?opti 
on=com_content&task=view&id=30&Itemid=107 (consulté le 4 avril 2007). 
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une tension dans le rapport entre la narratrice, dont la parole est contemporaine au 

moment de l'écriture, et celle qu'elle était au moment des faits. On comprend tout de 

suite que la difficulté d'aborder un sujet si complexe et délicat transparaît dans 

l'écriture. 

Le père, qui apparaît comme un être pervers et manipulateur, profite du 

bouleversement qu'il crée par son retour pour entraîner sa fille dans une relation 

charnelle qui la projette hors du monde. C'est le premier baiser qui symbolise cette 

chute: «the kiss has separated me from everything else2». Dès l'incipit, la narratrice 

situe la relation dans un espace-temps particulier: Harrison et son père se rencontrent 

dans des aéroports, dans des villes où ils ne sont jamais allés avant; en bref, dans des 

lieux étrangers où personne ne pourrait les reconnaître, des lieux vides de tout 

référent, où peut se déployer la relation impossible: «these nowheres and notimes are 

the only home we have\>. La jeune femme est donc isolée, dans un état d'agitation 

intérieure permanent, et elle ne vit plus que pour les moments passés avec ce père 

dont elle a été privée durant les vingt premières années de son existence. Mais à 

aucun moment la relation incestueuse ne lui apparaît comme allant de soi. L'amour 

qu'elle porte à son père ne l'empêche pas, par ailleurs, d'entrevoir le caractère malsain 

du discours amoureux qu'il lui tient et de sa volonté de disposer entièrement d'elle 

(qui trouve son achèvement lorsqu'il la ramène à son domicile, parmi sa nouvelle 

femme et ses autres enfants). Celiaines phrases de la narratrice sont même 

surprenantes de lucidité: «We lost each other. We lost my childhood and his 

fatherhood and twenty years of love, and these losses are not recoverable. We are 

fleeing from this truth, but we can't flee indefinitely4». La tension dont nous parlions 

plus tôt s'explique aussi par l'impuissance de la jeune femme à faire face à la figure 

2 Kathryn Harrison, The Kiss, New York: Harper Perennial, 1998, p. 74.
 

3 Ibid, p. 4.
 

4 Ibid, p. 106-107.
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parternelle: il lui faudra du temps - et l'événement que représente la mort de sa mère 

- pour accomplir un geste qui mette un point final à la relation incestueuse. L'écriture 

de Harrison, exempte d'exclamations, syntaxiquement épurée, exprime cet 

engourdissement de la pensée qui comprend, sans parvenir à réagir véritablement. Et 

comme son père lui déclare cruellement: «You'll tell whoever it is, and once he 

knows, he'llleave you\>. 

Ce livre est aussi l'histoire de la relation entre Harrison et sa mère. En effet, 

chacun des actes de la narratrice est un positionnement par rapport à la mère. 

L'anorexie qui touche la narratrice adolescente, tout comme l'amour du père détourné 

vers elle, apparaissent comme divers moyens d'atteindre la mère, de se faire 

remarquer par elle. L'autre histoire d'amour qu'on entrevoit en filigranes est celle qui 

est vécue avec cette mère. Il s'agit d'une relation conflictuelle et inaccomplie, mais 

c'est à elle que tout se rapporte en dernier lieu. Le livre se termine d'ailleurs sur une 

scène où Harrison se réconcilie en rêve avec une apparition de sa mère. 

Les faits dont il est question étant issus de la vie de l'auteure, le texte est 

automatiquement pris en charge par une grille d'analyse propre à la littérature de 

témoignage. En effet, selon hooks, le récit autobiographique à la première personne 

traitant de l'inceste pourrait permettre soit de délivrer son auteure du fardeau 

psychologique de cette expérience, soit de nous instruire sur la question de l'inceste 

grâce à un point de vue interne, soit encore d'être «inspirational for a life's journey6». 

Quoi qu'il en soit, il faut à ce genre de récit un motif jugé valable, sans quoi il est taxé 

d'exhibitionnisme. 

C'est dans cette dernière catégorie qu'est placé le texte de Harrison. La qualité 

de The Kiss en tant que texte à teneur autobiographique est critiquée pour deux 

raisons majeures. D'une part, selon hooks, le livre ne satisferait pas à l'exigence du 

5 Ibid., p. 188.
 

6 bel! hooks, Remembered Rapture, New York: Henry Holt, 1999, p. 69.
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style car il n'est pas écrit dans une belle langue. Elle note en effet que la volonté 

féministe de mettre le privé dans l'espace public s'est accompagnée d'une prolifération 

d'écrits personnels dont la qualité stylistique est parfois discutable. D'autre part, le 

texte ne répondrait pas à l'exigence d'authenticité de la littérature de témoignage, dans 

laquelle on se doit de dire la vérité sur soi et sur les autres. hooks trouve étrange que 

Harrison dise, en entretien, ne pas se rappeler des détails de ses rapports sexuels avec 

son père, et que donc ces passages ne se trouvent pas dans le livre. La vérité serait 

ainsi tronquée, et par conséquent serait une fausse vérité. On retrouvera cette 

accusation de mensonge dans de nombreuses critiques: dire l'inceste apparaît souvent 

comme quelque chose de suspect. 

La position qu'adopte la narratrice de The Kiss au sem de sa relation 

incestueuse pose également problème à hooks. Dès le début de son article, elle 

précise qu'on a affaire à une relation consentante? Elle insiste aussi sur le fait que, 

dans le livre, la narratrice ne se présente pas comme victime, et qu'il est parfois 

difficile de distinguer la jeune fille qui avait une liaison avec son père de la narratrice 

qui raconte cette liaison. hooks aimerait trouver, dans le texte de Harrison, une figure 

aisément identifiable comme victime, ainsi qu'une narratrice qui fait état des bienfaits 

thérapeutiques de l'écriture. Mais c'est tout autre chose qui est mis en scène. hooks se 

raccroche malgré cela à son archétype de la victime de l'inceste jusque dans les 

détails les plus ténus. Lorsque l'auteure dit avoir gardé des photographies d'elle nue 

prises par son père, hooks fait observer que cela n'entre pas dans la nomenclature des 

comportements communément attribués aux victimes d'inceste. Cette déviance par 

rapport aux normes de l'attitude victimaire est donc qualifiée de narcissisme 

pathologique. En somme, Harrison ne fait pas une bonne victime d'inceste. 

hooks fait remarquer à juste titre que la critique, dans son ensemble, se 

concentre plus sur la personne de l'auteure que sur le texte littéraire en lui-même. Elle 

7 Elle parle de «consensuai incestuous romantic liaison with her dad»./bid., p. 69. 
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évoque en outre le caractère conservateur de cette critique et fustige l'auteure pour 

avoir fourni un prétexte à l'exercice d'un jugement patriarcal et réducteur. Or, si 

hooks s'applique à combattre le patriarcat et ses complices, elle ne nous livre pas non 

plus d'analyse littéraire à proprement parler du texte de Harrison et son discours 

critique se fait parfois lui-même d'un conservatisme implacable. Elle écrit par 

exemple: «As a reader who is not from a culture that insists that hating one's parents 

is essential to self and identity, 1 was both awed and appalled by the intensity of 

Harrison's competition with her mother8». Outre la pointe de dédain perceptible dans 

cette remarque, on constate plus largement que le jugement moral qui est porté sur le 

texte empêche d'appréhender ce dernier en des termes littéraires. Il n'est pas inutile de 

signaler, à ce propos, que hooks est issue d'une famille de catholiques 

fondamentalistes (elle-même se fait un point d'honneur de le rappeler à ses lecteurs). 

Il est difficile de prêter une oreille attentive à la parole littéraire de Harrison lorsque 

l'on est choqué à ce point par les marques d'irrespect, certes malheureuses, d'une 

jeune fille envers sa mère. 

hooks applique en outre le même traitement critique à la prise de parole de 

l'auteure au cours d'entretiens qu'à sa prise de parole littéraire, et désapprouve ce 

qu'elle identifie comme une incohérence entre les deux. Une question importante 

surgit alors: est-il possible de mettre de côté la spécificité littéraire d'un texte sous 

prétexte que son propos relève de faits réels? Cette interrogation s'impose face aux 

textes à dimension autobiographique. On voit ici que le fort ancrage des faits dans la 

réalité, et notamment l'implication de tiers, fait vaciller la rectitude du corps critique. 

On questionne ainsi souvent la dimension éthique des récits sur l'inceste, critique sur 

laquelle nous aurons l'occasion de revenir. Mais si l'on s'attarde pour le moment au 

discours de hooks face au texte de Harrison, on constate encore qu'elle qualifie un 

8 Ibid., p. 72. 
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passage du livre de «one of the saddest story ofthis book9». Mais qualifier un passage 

de The Kiss de triste relève-t-il vraiment du travail d'une critique exigeante? 

Dans un entretien donné à une journaliste de Book/arum, Harrison évoque les 

réactions négatives qu'elle a essuyées à la publication de son livre. Elle parle 

notamment d'un compte rendu écrit par un journaliste dont les propos dépassaient la 

juste mesure JO
• On retrouve cette démesure chez hooks. Elle fait remarquer qu'aucun 

acte sexuel n'est décrit dans The Kiss, et que des termes comme «inceste» ou «abus 

sexuel» n'y figurent pas non plus. Par contre, elle va elle-même tenir des propos 

sulfureux. C'est ainsi qu'elle ouvre un paragraphe par «When daddy first stick his 

tongue in his grown up daughter's mouth I1 ». Il nous semble que dans cette amorce 

expéditive réside une violence certaine. On peut alors s'interroger sur l'origine de 

cette hostilité. Certainement, hooks redoute que les écrits de Harrison justifient la 

violence faite aux femmes en ne présentant pas une narratrice clairement identifiable 

comme victime. Il faudrait qu'on puisse condamner le père et avoir de l'empathie pour 

sa fille. La menace de possibles effets néfastes qui plane sur la prise de parole 

féminine est à n'en pas douter à l'origine de toutes les réserves qu'oppose hooks au 

livre de Harrison. Dire l'inceste en dehors de l'espace balisé par la critique féministe 

pour recevoir cette parole est ressenti comme un acte forcément dommageable, 

autant pour l'auteure que pour ses lecteurs: «Had Harrison's life choices been more 

informed by the feminist thinking and feminist movement that was happening in the 

culture during her twenties her dangerous liaison might never have taken place I2 ». Il 

aurait fallu que Harrison écrive un autre livre, car de celui-ci, hooks ne veut pas. 

9 Ibid., p. 74. 

10 Le journaliste aurait été «so hysterical in its hostility». Dans Kera Bolonik, «Therapy, 
Taboo, and Perdition Eternal: Kathryn Harrison Talks with Book/orum», Book/orum, été 2005, 
consulté sur Internet le 4 avril 2007: http://www.bookforum.comlarchive/sum_05/harrison.html 

11 hooks, p. 70. 

12 Ibid., p. 79. 
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1.2 Tour d'horizon de la production littéraire sur l'inceste et de sa 
réception dans Telling Incest de Janice Doane et Devon Hodges 

Dans Telling Incest, Doane et Bodges effectuent un tour d'horizon des 

différentes stratégies qu'ont utilisées les écrivaines américaines et canadiennes pour 

dire l'inceste père/fille depuis la fin du XIXe siècle, et principalement de 1950 à nos 

jours. Grâce à ce tour d'horizon et à une réflexion réellement approfondie, elles 

parviennent à tenir un propos plus nuancé que celui de hooks. Là où cette dernière 

parlait en bloc de «confessional narratives!3», Doane et Bodges différencient 

«feminist incest story», «recovery story», «false-memory story» et «incest survivor 

memoir I4 ». Elles mettent également très rapidement le doigt sur l'enjeu majeur autour 

duquel se sont articulées les stratégies littéraires des auteures d'écrits sur l'inceste: 

l'accusation de mensonge. En évoquant l'inceste, on est systématiquement amené sur 

le terrain de la vérité. Ainsi, leur projet consiste, comme elles l'annoncent en 

introduction de leur livre, à tenter de dépasser une analyse des oeuvres qui 

consisterait à valider ou à invalider un écrit littéraire sur l'inceste selon qu'on le 

considère comme véridique ou mensonger. Elles souhaitent plutôt montrer les 

différentes voies que les écrivaines ont empruntées pour faire entendre leur parole sur 

l'inceste, et s'interroger sur la validité des différentes façons dont est reçue cette 

parole. 

On pourra faire remarquer que cette analyse se penche sur des oeuvres 

exclusivement nord-américaines, alors que l'oeuvre d'Angot appartient au domaine 

français. Il se trouve que l'Amérique du Nord a vu se multiplier dans les dernières 

décennies les écrits sur l'inceste et que ces écrits ont été souvent largement distribués 

et médiatisés. Si l'on a vu aussi la publication de nombreux écrits de ce type en 

13 Ibid., p. 69.
 

14 Janice Doane et Devon Hodges, Telling incest, Ann Arbor: University of Michigan Press,
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France, il n'existe cependant pas d'étude critique francophone de l'ampleur de celle de 

Doane et Hodges (qui n'est par ailleurs pas la seule de langue anglaise 15
). Les études 

critiques nord-américaines constituent donc une entrée privilégiée pour voir comment 

d'autres auteures qu'Angot ont choisi de dire l'inceste et pour appréhender la réception 

de cette parole. Si les deux champs d'étude, le nord-américain et le français, 

connaissent des divergences tant au niveau de la tradition littéraire que de la culture 

sociale de leurs lecteurs, nous aurons néanmoins l'occasion de constater que les 

nombreux recoupements que l'on peut établir entre ces deux champs font de Telling 

Incest un livre éclairant pour rendre compte des enjeux du domaine français. 

Avant l'existence de récits autobiographiques écrits à la première personne, il 

existait déjà une littérature sur l'inceste. On trouve, par exemple, des passages 

évoquant cette réalité dans The Making of Americans de Gertrude Stein. À ce 

moment-là, les références à l'inceste demeurent camouflées, et la critique de l'époque 

se contente d'ignorer les passages en question. C'est à partir du moment où les 

femmes vont évoquer plus ouvertement l'inceste dans leurs textes que la validité de 

ces derniers va être mise en cause. Le simple fait de mettre en mots l'interdit va 

provoquer des réactions passionnées. Mais c'est véritablement avec l'avènement des 

textes où l'auteure dit avoir retrouvé, au cours d'une séance de psychanalyse, le 

souvenir des actes incestueux qu'elle a subis dans son enfance qu'un débat à l'échelle 

nationale va éclater aux États-Unis. Ce débat oppose, d'un côté, ceux (dont de 

nombreuses féministes) qui soutiennent la validité de tels écrits, et, de l'autre, ceux 

qui se dressent contre une pratique d'écriture qui détruirait les familles et dont le 

caractère mensonger serait à attribuer aux thérapeutes qui manipulent les esprits des 

femmes. On voit ici que le récit d'inceste est de nouveau critiqué, mais que les 

arguments pour l'attaquer changent en même temps que les auteurs des attaques: 

200\, p. 2. 

15 Voir, entre autres: Mary Hamer, Incest: A New Perspective, Cambridge, UK: Polity, 2002, 
\88 p.; Rosaria Champagne, The Politics of Survivorship: Incest, Women 's Literature, and Feminist 
Theory, New York: New York University Press, \996,246 p. 
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hooks se préoccupait de la condition des femmes, pas du bonheur des familles. Pour 

donner une idée de l'importance du mouvement contestataire, indiquons que ses 

partisans se sont regroupés au sein de la False-Memory Foundation, qui tire son nom 

dufalse-memory syndrome, terme désignant les souvenirs qui seraient artificiellement 

fabriqués dans le cabinet du thérapeute. Il ne s'agit donc pas d'une bataille confinée au 

seul milieu littéraire. 

Pour les féministes, dire l'inceste est une entreprise à la fois difficile et 

nécessaire. hooks elle-même ne s'oppose pas à l'existence de récits d'inceste en soi. 

La difficulté réside dans le choix des mots et dans la mise en place de stratégies 

pertinentes pour le désigner. Mais ces femmes estiment qu'il faut parler afin de faire 

changer des comportements délétères pour la société et plus particulièrement pour les 

enfants abusés par leurs parents (ici, les filles par leurs pères). Face à ce 

raisonnement, leurs adversaires soutiennent que des accusations sont portées dans ces 

textes sans qu'elles puissent être ni étayées par des preuves ni justifiées 

scientifiquement. Le false-memory movement s'appuie pour cela sur des écrits faisant 

autorité sur la question de la mémoire comme productrice de souvenirs construits et 

non comme conservatrice de la vérité objective du passé. En outre, les femmes qui 

disent l'inceste sont assimilées par ce mouvement à des hystériques, et l'on déplore 

que leur prise de parole les victimise systématiquement. 

Quant à elles, les féministes ne s'expriment pas d'une voix unanime sur la 

question. Si certaines vont jusqu'à questionner la validité des souvenirs incestueux 

révélés en séance psychanalytique, elles ne vont toutefois jamais jusqu'à remettre en 

question le bien-fondé de la prise de parole elle-même. Quelques-unes vont déplorer 

que certains écrits enferment effectivement la femme dans le rôle de la victime et 

qu'ils nient la complexité des rapports incestueux. Mais les partisanes des écrits 

féminins sur l'inceste vont surtout souligner la prise de pouvoir que constitue cette 

prise de parole et montrer, comme le font Doane et Hodges, que les écrits littéraires 

sur l'expérience incestueuse se situent souvent à mille lieues d'une prise de parole 
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victimaire. Au contraire, les écrivaines vont n'avoir de cesse de toujours déplacer les 

limites du dicible afin de mettre en scène des réalités toujours plus complexes et 

subversives. Entre les années 1950 et les années 1980, on verra par exemple le 

discours sur l'inceste passer de la bouche de personnages fictifs à celle d'une 

narratrice autodiégétique dont le discours est à teneur autobiographique. Il reste enfin 

aux féministes à répondre aux allégations de mensonge. Selon les termes posés par 

les détracteurs de ces textes, c'est une question éthique qui est en jeu: ils s'opposent à 

ce qu'on laisse détruire des familles par des propos dont la véridicité n'est pas 

démontrable scientifiquement. En effet, de tels propos impliquent des tiers et 

viennent bouleverser ce qui est décrit comme l'équilibre et le bonheur sans faille des 

familles. Cependant, l'analyse plus poussée de Doane et Hodges nous montre que ce 

discours bien rodé relève d'intentions moins altruistes qu'il n'y paraît. 

1.3 Le récit d'inceste: entre normativité et subversion 

Les écrivains afro-américains ont été parmi les premiers à écrire l'inceste. En 

1952, Ralph Ellison publie Invisible Man l6 
, qui aborde divers sujets, dont celui de 

l'inceste, durant la ségrégation aux États-Unis. Ce texte, qui inscrit la problématique 

de l'inceste dans le contexte social de l'époque, nous rappelle que les règles de 

ségrégation avaient pour but de séparer les Noirs des Blancs, notamment pour 

empêcher le mélange entre les races, et plus précisément les rapports sexuels 

interraciaux. Or, les premiers à avoir enfreint cette règle - l'interdit d'avoir des 

rapports sexuels avec l'autre race - sont justement ceux qui l'ont instaurée, à savoir 

les hommes blancs, à travers l'abus sexuel des esclaves. Et il se trouve justement que 

les Blancs amalgamaient dans leur discours inceste et relations sexuelles interraciales. 

Cela nous permet donc de mettre en perspective le discours du false-memory 

16 Ralph Ellison, Invisible Man, New York: Modem Library, 1994 [1952], 572 p. 
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movement: ceux qui refusent d'accepter l'existence des rapports incestueux en sont les 

acteurs premiers - les pères. En disant que les auteures de récits d'inceste créent des 

monstres (les pères faussement accusés), leurs opposants ont un comportement 

comparable à celui des Blancs durant la ségrégation. Doane et Hodges l'expliquent en 

commentant le discours tenu par un sociologue du sud des États-Unis au XIXe siècle: 

Hugues's language demonstrates that the metaphor for creating incestuous mixtures ­
«making monsters» - has historically had a cultural function: to mark places where 
dominant groups discover that the other is within. Rather than black families «doing 
it to themselves» [l'accusation communément pOliée à l'époque], the incest metaphor 
points to something else: the mixings caused by slavery in which the culturally 
dominant white patriarch is deeply implicated as a source of violent sexual abuse l7 

. 

Le discours des femmes est donc rejeté pour protéger les pères: l'éthique, 

invoquée pour discréditer les textes sur l'inceste, c'est, ici, la conservation du système 

patriarcal. La parole des femmes est une prise de pouvoir non consensuelle qui vient 

remettre en cause la neutralité du discours dominant (associé au discours masculin). 

C'est pourquoi ce sont les tenants du pouvoir dans la société qui s'opposent à cette 

parole: 

The daughter's disclosure of incest is often resisted not just by fathers, who stand to 
lose their families, jobs, and liberty, but by powerful members of communities ­
judges, lawyers, ministers - who do not want to think that incest occurs in the 
traditional families that they so prize. The daughter who discloses will thus 
encounter denial, resistance, and possibly violence 18 

. 

On comprend mieux le succès de Invisible Man: le roman décrit l'inceste dans 

la communauté noire, il est dit à mots couverts, et les pères blancs sont suffisamment 

peu mis en cause pour que les critiques (évidemment blancs) de l'époque ne se soient 

17 Doane et Hodges, p. 35. 

18 Ibid, p. 57. 
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pas sentis mis en danger. Dans les publications qui suivront jusqu'à nos jours, la 

dOMe sera différente. Désormais, des auteures blanches et issues de toutes les classes 

sociales feront également le récit de leur expérience incestueuse. C'est à partir de ce 

moment-là que l'accusation de mensonge sera mobilisée. 

Finalement, la difficulté de dire l'inceste pour ces femmes pourrait se poser en 

ces termes: comment se faire entendre? En choisissant des trames narratives simples 

et en mettant en scène des victimes exemplaires de l'inceste, elles peuvent gagner une 

plus grande écoute, mais leur expérience devient normalisée, stéréotypée. Or, 

certaines considèrent l'écriture comme un lieu d'expérimentation privilégié pour 

mettre en mots l'indicible. Elles empruntent alors la voie de l'iMovation formelle, qui 

brouille les pistes, et risquent d'être mal ou pas lues. Mais on peut aussi poser la 

question autrement: que veut-on bien entendre? Dire l'inceste implique une remise en 

cause d'un statu quo sur la question, et brise le silence lié au tabou. Une parole 

littéraire sur l'inceste qui est exigeante, qui ne se satisfait pas de reproduire un 

discours galvaudé, est donc forcément subversive. L'existence de cette parole reste 

problématique, et elle s'inscrit de toute façon à l'intérieur de limites. Dans The 

Courage to Heal, par exemple, guide de survie pour les victimes d'inceste, on trouve 

parmi des textes théoriques une série de témoignages. Comme on peut le lire dans 

une note placée à chaque début de chapitre, ces récits sont tous anonymes: «[the 

author] wanted to use her own name, but couldn't for legal reasons i9». C'est là 

qu'apparaît un autre enjeu important sur lequel nous reviendrons: la question de la loi. 

1.4 La production littéraire française sur l'inceste 

Contrairement à la production américaine, qui comprend des textes de fiction, 

les textes sur l'inceste du domaine français sont presque tous des témoignages à la 

19 Helen Bass, The Courage to Heal, New York: Harper and Row, 1988, p. 416. 
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première personne. Généralement, ils rapportent, selon un temps chronologique, 

l'expérience telle qu'elle a été vécue par l'auteure, et se présentent comme des 

messages d'espoir pour les victimes: il faut le dire, et il est possible de sortir de ce 

cauchemar. 

La trame narrative obéit à un schéma simple. À l'origine, il y a une enfance 

heureuse, ou tout au moins non entachée par la transgression de l'interdit. Puis 

survient le traumatisme: c'est l'incompréhension pour l'enfant, quelque chose se brise 

à l'intérieur de son être. Le sujet se dédouble entre celui qui souffre et celui qui doit 

continuer à vivre comme si rien ne s'était passé. À partir de là, la culpabilité se mêle à 

la honte et provoque, le plus souvent, soit l'oubli provisoire des gestes du père, soit le 

silence à leur propos. Lorsque la victime se confie enfin, souvent à un proche, 

l'accusation de mensonge ou le doute est de rigueur. L'image du père - son «honneur» 

(terme récurrent dans tous les textes) - est mise à mal. Dans Viols par incestéO par 

exemple, l'auteure inscrit clairement son témoignage dans une perspective féministe, 

et désigne le patriarcat comme la sour<~e de l'inceste lui-même et de la difficulté d'en 

parler en public. Dans les autres textes où il n'est pas toujours évoqué dans ces 

termes, le patriarcat apparaît clairement lié à l'abus sexuel. On peut se rapporter à 

notre analyse précédente: briser le silence revient à faire vaciller l'ordre masculin en 

exposant dans l'espace public ce que l'on souhaite d'habitude confiner à la sphère du 

privé. La victime est donc ostracisée et parfois même l'objet de violence verbale ou 

physique. 

Récemment, la journaliste d'un grand quotidien français a publié Inceste sous 

le pseudonyme de Virginie Talmont. La narratrice y raconte les symptômes physiques 

inexplicables dont elle souffrait depuis l'adolescence (la somatisation des troubles 

psychologiques) et le cheminement qui l'a amenée à déterrer le souvenir des méfaits 

20 Auteure obligatoirement anonyme [sic], Viols par inceste, Paris: Eulina Carva1ho, 1993, 
127 p. 
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que son père, un homme brillant et respecté, a perpétués sur elle lorsqu'elle avait huit 

ans. Ce récit est très similaire à ceux qui ont provoqué la controverse aux États-Unis; 

il est d'ailleurs fait référence dans le livre aux arguments du false-memory movement: 

le père accusé y a recours pour discréditer la parole de sa fille. Ce discours, qui vise à 

déprécier la parole de la victime et qui est mis en scène dans le livre, n'est pas isolé. Il 

existe en France d'autres voix qui s'élèvent pour prévenir les fausses accusations 

d'inceste, par exemple celle de Bensussan, dans son ouvrage Inceste, le piège du 

soupçon 21 
, qui met en garde contre les interprétations erronées qu'on peut faire à 

partir de propos de jeunes enfants. Néanmoins, la France a échappé à un mouvement 

contestataire de l'ampleur de celui qui est né aux États-Unis, et le récit de Talmont n'a 

pas soulevé de débat lors de sa parution. Même Le Figaro, quotidien français 

conservateur s'il en est, a réalisé un entretien avec l'auteure dont est ressorti un article 

sans passion et très poli intitulé «Virginie Talmont livre un témoignage pudique et 

violent sur l'inceste dont elle a été victime22 ». C'est violent mais, fort heureusement, 

cela reste pudique. En d'autres mots, seuls les récits d'inceste hautement médiatisés et 

à visage découvert déchaînent les foudres de la critique, car ils mettent concrètement 

en cause des individus réels et ne se contentent pas de livrer une version convenue et 

discrète du témoignage sur l'inceste, avec une victime tout en retenue ou en larmes. 

L'anonymat de certains témoignages nous ramène à la dimension judiciaire et, 

par certains aspects, législative de l'inceste. Dans ses livres, Eva Thomas, qui a 

beaucoup écrit sur la question, insiste sur la nécessité de l'intervention de la justice et 

sur le droit à la parole pour les victimes. Elle réagit notamment, dans Le sang des 

mots23 
, à la condamnation pour diffamation d'une victime d'inceste, cette dernière 

21 Paris: P. Belfond, 1999, 190 p. 

22 Dans Astrid de Larminat, «L'impossible aveu», Le Figaro, 17 juin 2004, consulté sur 
Internet Je 4 avril 2007: 
http://smoky7.ecriteI.netitypo/index.php?id= 138&backPID= 168&begin_at=660&tt_news=593. 

23 Paris: Desclée de Brouwer, 2004, 349 p. 
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ayant témoigné publiquement des exactions de son père après la période prévue par la 

loi pour le faire. Souvent, en effet, les victimes doivent passer par une psychanalyse 

et un travail sur soi qui leur prend des années, et elles ne peuvent par conséquent 

mener une action en justice que dix ou vingt ans après les faits, donc trop tard d'un 

point de vue légal. En outre, il est très rare que les femmes qui écrivent sur l'inceste 

disent avoir recours à la justice par vengeance. Par exemple, Ida Brein dit avoir 

finalement témoigné devant la cour en apprenant que son père avait également abusé 

de nombreuses autres femmes de la famille et qu'il constituait donc encore un danger 

potentiel24 
. Toujours, la peur que l'inceste se répète est présente chez ces femmes, ce 

qui se répercute sur leur rapport à leurs enfants, et, de manière plus générale, sur leur 

personnalité d'adulte. Souvent, aussi, les femmes se tournent vers une autre loi - ce 

peut être leur conscience ou encore la religion - pour réaffirmer l'interdit de l'inceste. 

On reconnaît bien sûr ici la figure d'Antigone, qui oppose la loi des dieux à celle des 

hommes en enterrant son frère contre l'ordre de Créon; il est d'ailleurs explicitement 

fait mention d'Antigone dans ces textes. Cette figure mythique, on la retrouve aussi 

chez Angot (dans Quitter la ville), tout comme la plupart des symptômes et des 

problèmes soulevés par les autres écrivaines: accusation de mensonge, répercussions 

de la relation avec le père sur la vie quotidierme, importance de la psychanalyse pour 

se sortir de la tourmente. Pourtant, son oeuvre se démarque fortement de toutes ces 

publications. 

24 «Je ne suis pas animée par un esprit de vengeance et je n'ai pas visé la dénonciation. J'ai 
plutôt cherché à éviter que d'autres petites filles connaissent ce que [nous] avions connu.» Dans 
Roland Coutanceau et Boris Cyrulnik, témoignage d'Ida Brein, Vivre après l'inceste. haïr ou 
pardonner?, Paris: Desclé de Brouwer, 2004, p. 59. 
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1.5 Étude générale de la mise en scène de l'inceste et de sa réception chez 
Christine Angot: le cas d'Interview 

Dans Interview, un de ses premiers textes, Angot met en scène un entretien 

avec une journaliste qu'elle entrecoupe de passages narratifs à propos d'un voyage en 

Sicile que la nalTatrice éponyme a fait auparavant. Ces deux parties alternent en se 

faisant écho: les mots attribués à la journaliste montrent qu'elle réagit au récit de la 

nalTatrice que nous lisons. À la toute fin, on trouve également une dizaine de pages 

qui relatent selon une chronologie précise la relation incestueuse à laquelle la 

narratrice a été contrainte par son père. Ce texte est intéressant en ce qu'il contient en 

germe les enjeux présents dans L'inceste et Quitter la ville: il présente non seulement 

la parole sur l'inceste de la narratrice, mais aussi un discours de réception complexe. 

Alors que les autres textes se contentent de pointer du doigt l'accusation de mensonge 

à laquelle le récit d'inceste se bute continuellement, on trouve ici le discours de la 

journaliste qui permet au lecteur de se confronter véritablement à la réception de la 

parole sur l'inceste. 

Le récit du voyage en Italie fait intervenir principalement la narratrice, son 

mari Claude et leur fille Léonore. Le séjour qu'ils passent en famille est décrit comme 

idyllique: la nature alentour est magnifique, et leur vie en commun, heureuse. Le 

temps des vacances est le temps retrouvé de l'enfance et le moment du parfait accord 

avec le monde extérieur. Le texte est baigné dans une atmosphère presque religieuse 

qui est soulignée par des références à l'histoire de sainte Christine - femme qui eut 

une révélation et que son père tenta de tuer par tous les moyens -, et par la 

description d'une messe durant laquelle la narratrice découvre dans un vitrail le visage 

de sa mère à travers celui de la Vierge. Cette plénitude, simplement troublée une fois 

par une dispute entre les époux, se manifeste à travers l'évocation de la relation 

mère/fille, celle qui lie la narratrice à sa mère et plus encore celle qui la lie à Léonore. 

Elle évoque la beauté de ce lien à travers son accouchement qui nous est raconté avec 

force détails. Elle dit la douleur du travail qui dure des heures, la poisse qui recouvre 
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l'enfant nouveau-né, le sang et les excréments perdus, la joie incommensurable que ce 

passage «à la frontière du monde25 » lui a procuré. Le récit qui nous est livré n'a rien à 

voir avec une vision aseptisée de l'accouchement, au contraire: «Cette belle seconde. 

Si vous saviez. D'où l'on vient. Où on a fait eaeea in mano al medieo. C'était peut-être 

moi. On lui chiait dessus au medico. Sale bourgeois. En chiant d'accord, mais ma 

mère me regardait les yeux pleins d'étincelles d'amour. Moi, pareil après avec 

Léonore le 9 juillet.26 » La scène de l'accouchement, qui n'est généralement pas 

représentée car elle met en jeu la corporalité la plus crue, est réinvestie dans un récit 

où ses aspects considérés répugnants sont revalorisés. Angot représente un 

accouchement qui ne répond pas à l'image polie d'une naissance (aller voir la mère 

quelques heures après, une fois le bébé lavé et paisiblement endormi, comme on le lit 

chez Talmont). De plus, elle dit lécher son enfant en pensée lorsqu'on le lui met pour 

la première fois dans les bras, ce qui là encore ne correspond pas à ce que l'on 

s'attendrait qu'exprime une jeune mère. La narratrice, qui déclame son amour pour sa 

fille tout au long du texte, revient sur cette proximité ressentie à l'accouchement 

lorsque Léonore est âgée de quelques années. Elles virevoltent au son de 

Tchaïkovski: «Et, dans un mouvement de danse, je me baisse, nos visages se 

rejoignent et puis le baiser sacré s'éloigne. S'enlacer, se séparer et rester pur. C'est 

difficile mais quel vertige si on y arrive,z\> La relation entre la narratrice et sa fille 

apparaît ainsi comme une relation d'amour débordant où le contact physique joue un 

rôle assumé. C'est une relation où l'inceste apparaît en filigrane, comme un mélange 

«écœurant» (l'adjectif revient très souvent dans le roman) qui est tenu à distance. «En 

Italie, il n'y avait rien d'écœurant. 28 » 

25 Christine Angot, Interview, Paris: Fayard, 1995, p. 30.
 

26 Interview, p. 22.
 

27 Ibid, p. 122.
 

28 Ibid, p. 38.
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La présence de l'interview qui scande le récit des vacances, et dont le ton 

diffère diamétralement, renforce le côté idyllique de ce dernier par contraste. Mais les 

propos de la journaliste nous rappellent aussi constamment que cette personne 

heureuse avec ses proches a connu l'inceste. Le spectre de l'événement incestueux 

accompagne donc notre lecture et certains passages du récit d'Italie en sont 

contaminés. L'adjectif «écœurant» va apparaître pour qualifier des mélanges 

impossibles, principalement la trop grande proximité qui pourrait exister entre 

Léonore et sa mère. Mais l'inceste ne se manifeste pas seulement de cette façon, il 

vient se loger partout. Lorsque la narratrice raconte qu'au moment de se coucher, 

durant son enfance, deux ou trois coups légers donnés dans le mur qui séparait leurs 

deux chambres étaient la façon habituelle qu'elle et sa mère avaient de se souhaiter 

borme nuit, la scène est obscurcie par un commentaire de la journaliste. Elle demande 

en effet si, lors de la première rencontre avec le père à l'hôtel, la narratrice n'aurait pas 

pu cogner dans le mur pour prévenir sa mère qui se trouvait dans la chambre 

adjacente. Le geste rassurant de l'enfance, comme de nombreux autres éléments du 

texte, est ainsi cormoté a posteriori par l'expérience incestueuse. En fin de compte, on 

est confronté à un texte ambivalent: le voyage en Italie est indéniablement un 

moment privilégié pour la narratrice qui est heureuse entourée de ses proches, sans 

pour autant que la figure de l'inceste en soit totalement absente. 

Ce texte parle donc d'inceste, et encore plus à la fin où cette réalité est abordée 

de front. Mais dire l'inceste n'a aucune visée thérapeutique pour la persorme de 

l'auteure. Contrairement à bell hooks, qui parle de la fonction salvatrice que revêt 

pour elle le processus d'écriture, Christine Angot a fait sa psychanalyse avant de 

passer à l'écriture. L'intérêt du livre se trouve du côté du lecteur, et pas seulement du 

lecteur qui a vécu la même expérience que la narratrice, comme c'est le cas dans les 

autres récits sur le sujet. Il s'agit d'impliquer aussi, et surtout, le lecteur qui n'a pas 

cormu l'inceste dans la problématique de cette réalité. Angot ne fait pas le procès du 

comportement de son père envers elle - même si elle le désigne comme coupable -, 
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elle expose le comportement de la journaliste face à l'inceste. Celle-ci veut toujours 

en savoir plus sur la question, elle interroge la narratrice sans relâche. Son discours 

est rapporté à travers une écriture parataxique qui s'oppose aux passages de la 

narratrice relatant les vacances en Italie, et montre la violence symbolique de 

l'interrogatoire. Cette violence s'exprime dans la vitesse des phrases qu'aucune 

conjonction de coordination ne vient freiner - les questions et les remarques sont 

assénées les unes à la suite des autres sans qu'on ait accès aux réponses de la 

narratrice -, et dans la juxtaposition de questions insignifiantes et de questions 

déplacées: «Pensez-vous que toutes les femmes s'en sortent comme vous? Avez-vous 

envie de leur dire quelque chose? Voulez-vous un thé? Comment s'est passée la 

dernière rencontre? Le reverrez-vous? Aimeriez-vous qu'il meure?29» On voit ici que 

sont mises sur le même plan des préoccupations totalement incompatibles, qui 

relèvent du badinage ou alors de l'intime, sans qu'aucun indice ne souligne 

l'hétérogénéité de ce mélange. La journaliste ne semble absolument pas se rendre 

compte du caractère odieux de ['entretien qu'elle fait passer à la narratrice, qui nous 

dit qu'au sortir de cette épreuve, elle fond en larmes. En outre, comme nous l'avons 

vu avec l'étude de Doane et Badges, la conception de l'inceste mise en jeu dans son 

discours est très manichéenne: «si ... ou pas du tout. 3û» 

Au final, la mise par écrit de l'entretien, présenté sous la forme d'un discours 

rapporté au style indirect, en fait apparaître le caractère aberrant. Une grande part de 

l'effet produit se joue dans la mise en littérature de ce discours sur l'expérience 

incestueuse: le texte fixe et redéploie les propos qui sont tenus à la narratrice «victime 

d'inceste». Angot permet ainsi au lecteur de faire l'expérience de la violence inhérente 

au discours qu'on lui tient sur son inceste. Cette stratégie qui consiste à recopier les 

mots des autres est particulièrement prisée par Angot dans ses livres. Ici, la lecture de 

29 Ibid., p. 13.
 

30 Ibid., p. 15.
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ces passages est parfois étouffante, et l'asphyxie d'autant plus grande que le contenu 

est redondant: la journaliste réclame toujours plus de détails concrets sur la relation 

avec le père. Mais Angot insiste pour que notre lecture continue: «Je sais, ça fait déjà 

cinq pages, mais je n'ai pas terminé, j'en ai déjà sabré. Moi, c'était plus de trois 

heures. Je vous en prie. Je veux que vous lisiez ces phrases. Je vous en prie. 31 » 

Comme nous l'annoncions, la problématique de la parole non stéréotypée sur 

l'inceste que personne ne veut entendre est reprise par l'auteure, mais les enjeux sont 

radicalement différents de ceux qui sont mobilisés par tous les textes que nous avons 

évoqués jusqu'ici. Angot montre la curiosité perverse de la journaliste et signale ainsi 

l'intérêt de beaucoup pour le côté scabreux des histoires d'inceste et la perversité qui 

caractérise leur discours. Son interlocutrice trouve cela «intéressant», «ça l'intéresse» 

comme il est dit à plusieurs reprises dans le texte. Elle veut savoir précisément 

quelles pratiques sexuelles avaient lieu entre le père et sa fille; elle insinue que la 

mère s'est faite la complice silencieuse du père; elle met en doute, sur un ton trivial, la 

qualité littéraire des textes d'Angot. Après un chapitre où la narratrice décrit les 

pentes de l'Etna et parle de la relation mère/fille dans une prose fluide aux accents 

lyriques, on est confronté au discours de la journaliste qui continue sur le même sujet, 

mais cette fois-ci à travers une suite de considérations historiques, de banalités sur les 

pays méditerranéens et une remarque sur la paresse de ses habitants, pour finir par 

revenir sans transition aucune sur le sujet du père. Et il en va de même pour 

l'ensemble des chapitres qui montrent la réception du récit de la narratrice et les 

questions qu'elle engendre. C'est pourquoi celle-ci interpelle directement le lecteur 

mis dans la position inconfortable de l'interviewé pour qu'il ne referme pas le livre. 

L'écriture d'Angot ne vise pas à dénoncer le patriarcat ni à expliquer l'existence de 

liaisons incestueuses dans nos sociétés, même si bien sûr elle les condamne. Cette 

logique de dénonciation, apparemment salvatrice pour la victime, est rejetée par 

31 Ibid., p. 17. 
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Angot. En effet, il s'agit d'une logique qui dorme lieu à coup sûr à des remarques 

douteuses, comme celle de la journaliste qui dit qu' «heureusement pour elle, elle n'a 

pas eu ce genre de problème. 32» Aussi, la problématique investie par les autres écrits 

sur l'inceste - le comprendre et l'expliquer afin de prévenir l'existence d'autres actes 

incestueux pour soi-même ou pour d'autres - n'est pas reprise par le discours de la 

narratrice angotierme. L'auteure nous emmène sur un terrain différent. 

En bref, Interview fait alterner deux discours qui rendent compte de deux 

manières distinctes d'appréhender l'inceste. D'un côté, on trouve une parole qui fait 

place à cette expérience de manière transversale au sein d'un discours complexe sur la 

beauté - et la difficulté - des relations filiales. De l'autre, on a un discours manichéen 

qui refuse d'entendre la parole de la narratrice et ramène tout à la réalité concrète de 

l'inceste: quoi, comment, à quelle fréquence, durant combien de temps, questions 

dont les réponses constituent le noyau des autres récits d'inceste. Une simple 

évocation de cette réalité - même au sein d'une structure littéraire complexe comme 

celle mise en place par Angot - suffit à mettre en marche la machine de 

l'interprétation testimoniale et à faire briller les yeux de l'interlocutrice. La journaliste 

circonscrit en trois coups de pinceau la personne qu'elle a en face d'elle: une victime 

d'inceste. À partir de là, on peut procéder à l'étude de cas: il ne faut surtout pas 

manquer l'occasion du jeu de la confession. D'où les questions en cascade, toutes plus 

stéréotypées les unes que les autres. Ce qui sépare ce positiormement de celui de la 

narratrice réside principalement dans la nuance et dans la capacité à saisir l'inceste 

au-delà de l'expérience physique concrète à laquelle il se rapporte. La narratrice place 

la sensibilité et la nuance de son côté, et exprime la distance qu'elle ressent entre elle 

et les interlocuteurs qui l'enferment dans le rôle de la victime d'inceste: 

32 Ibid., p. 24. 
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Paradisiaque, vous avez raison, je ne le suis pas. Je ne J'ai jamais été. Mais pas non 
plus un sac d'inceste racorni. Vous ('avez pensé. De quoi je suis faite. Ni d'inceste ni 
de paradis. Tout ce que je peux vous dire, vous paraissez une autre planète. De mon 
point de vue, je suis différente de vouS33 

. 

Et finalement, et contre toute attente, Angot nous livre d'un bloc les réponses 

tant convoitées par la journaliste. Elle les introduit en quelques mots: «Voilà ce que je 

propose. Pour les curieux, dix pages suivent, très autobiographiques. Pour ceux que 

ça gêne, déchirez-les, je les en remercie. Et à la fois ... ces pages j'en suis plutôt 

fière. 34» Elle vient pourtant de déclarer, peu auparavant: «Les mouvements de mon 

corps, personne, autre que moi, ne peut les sentir. Personne ne pourra jamais sentir 

mon accouchement, mon inceste, ma danse, autre que moi. Mes mouvements 

expriment ma vie, ceux que je fais, et ceux que j'ai subis.35 » Personne ne parviendra à 

réduire Angot à son inceste, à sa danse ou à son accouchement. Mais elle relate ces 

expériences malgré tout. 

On peut considérer les quelques pages «très autobiographiques» sur lesquelles 

s'achève le livre comme un acte de provocation envers la critique mais aussi un acte 

d'affirmation de l'auteure. Un acte de provocation tout d'abord, car nous, lecteurs, 

avec la journaliste, obtenons finalement le récit d'inceste tant réclamé. Son 

interlocutrice lui suggérait clairement que «tout ça, [Angot] devrai[t] l'écrire crûment, 

carrément, pour ne jamais y revenir. 36» C'est chose faite. À la toute fin, la narratrice 

s'insurge contre son ancien éditeur qui lui reprochait de lui proposer des textes où il 

était invariablement question d'inceste, et plus largement contre ceux qui lui 

reprochent de revenir toujours sur le même sujet. C'est ainsi qu'elle compare 

l'expérience incestueuse à la Shoah: «Si j'avais vécu les camps, j'en parlerais tout le 

33 Ibid, p. 46-47.
 

34 Ibid, p. 129.
 

35 Ibid, p. 121-122.
 

36 Ibid, p. 32.
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temps et à tout le monde, jusqu'à temps que l'un d'entre vous se lève et aille tuer le 

commandant du camp3?» Elle rejoint ainsi, l'espace d'un instant, le reste des récits sur 

l'inceste qui dénoncent. Mais il n'est pas certain qu'on obtienne vraiment un récit 

d'inceste canonique, ni que ce soit dit «carrément, pour ne jamais y revenir». 

Angot, dans ces quelques pages, a mis en relief la curiosité malsaine de la 

société en lui donnant le récit d'inceste que cette dernière voulait obtenir. Elle a aussi 

pointé du doigt les reproches que paradoxalement elle endure à toujours écrire son 

expérience. Et bien sûr, elle a désigné la perversité de son père (ses jeux sexuels, ses 

arguments fallacieux pour convaincre sa fille du bien-fondé de leur relation). Mais 

dans les dernières lignes, on voit s'opérer un retournement majeur. Alors qu'on 

croyait avoir identifié un discours enfin univoque sur l'inceste, la narratrice revient 

sur le dernier rapport sexuel avec le père durant lequel elle a décidé que ce serait la 

dernière fois, et aussi que, contrairement à l'habitude, ils feraient l'amour «dans le 

sexe38.» Puis le récit se termine abruptement sur quatre lignes qui disent que Claude, 

qui lui a ouvert les bras après qu'elle a définitivement rompu avec son père, a passé 

l'agrégation d'anglais avec succès. «Woolf, "les mondes intérieurs" le sujet, et il a eu 

16. Ce qui est excellent comme note d'agreg39.» Dans cette fin, le récit victimaire est 

pris à contre-pied: autant dans le propos que dans la forme, Angot est, au moment de 

l'écriture, actrice de l'inceste. Elle a fait sienne cette expérience aliénante. Et pour 

comprendre réellement le texte angotien, il ne faut pas hésiter à jouer sur la 

polysémie du mot actrice: Angot maîtrise son texte, et il y a mise en scène. À titre de 

comparaison, on peut citer le travail de l'artiste française Marie L., qui, dans Bloody 

Marie40 
, en 2001, montre des photographies prises par elle-même lors de séances au 

cours desquelles elle se passe des aiguilles sous la peau et se fait subir diverses 

37 Ibid, p. 136.
 

38 Ibid, p. 137.
 

39 Ibid, p. 137.
 

40 Marie L., Bloody Marie, Paris: Alix, 2001.
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violences corporelles. En regardant les photographies de cet album, on n'apprend rien 

sur le masochisme. Alors qu'à première vue on pourrait penser qu'il s'agit de 

documenter sur une pratique extrême, des éléments tels que le cadrage ou encore 

l'esthétique particulière propre à ces photographies nous informent sur le caractère 

artistique de la pratique, à l'intérieur de laquelle Marie L. exerce un contrôle. Il en va 

de même lorsqu'on Angot: on n'apprend pas énormément sur l'inceste. Mais la prise 

de parole telle qu'on la trouve ici constitue une prise de pouvoir. 

Le texte fonctionne selon un régime en apparence aberrant: un récit à la 

première personne à narratrice éponyme qui n'est pas strictement autobiographique. 

Comme nous venons de l'écrire, le texte angotien n'est pas un témoignage: il relève 

plutôt de la mise en scène. Dans le monologue théâtral L'Usage de la vie, Angot 

définit cette pratique littéraire qui est la sienne: «la seule chose autobiographique ici, 

attention, c'est l'écriture. Mon personnage et moi sommes collés à cet endroit-là. À 

part ça tout le reste est littérature. Les vrais noms c'est pour que le mur s'amincisse et 

du même coup grandisse41 .» On pourrait alors rattacher l'écriture d'Angot au courant 

de l'autofiction. Nous choisissons toutefois volontairement de ne pas le faire, des 

études très sérieuses sur la question ayant démontré que l'utilisation du terme 

«autofiction» tend à figer dans une catégorie floue un corpus protéiforme sans pour 

autant aider à l'appréhender42 
. On classe en effet sous cette appellation quantité de 

textes dont le narrateur ou la narratrice à la première personne porte le même nom 

que l'auteur(e). Si ce regroupement permet d'établir un corpus de textes homogène du 

point de vue de la démarche formelle d'écriture (écrire au je en utilisant son propre 

nom), il est moins certain qu'il aide à saisir la variété des effets de lecture produits par 

ces textes. Il n'est d'ailleurs pas acquis que ces derniers aient tous les potentiel 

subversif de l'écriture angotienne. On peut par contre affirmer que les textes de 

41 Christine Angot, L'Usage de la vie, Mille et une nuits, 1999, p. 40. 

42 Voir sur ce point Vincent Colonna, «L'autofiction biographique», chap. in Autojictions et 
autres mythomanies littéraires, Auch: Tristram, 2004, p. 93-117. 
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Christine Angot, qui fonctionnent presque tous sous le mode particulier que nous 

avons mis au jour, déstabilisent le lecteur en contrecarrant tous les mécanismes 

habituels selon lesquels on dit et on lit l'inceste. 



CHAPITRE II 

L'INCESTE: L'ÉCRITURE DE LA MARQUE 

Une jeune fille dont on a abusé, un enfant innocent, un père vicieux, une mère 

amorale: toutes ces dénominations sont autant de stéréotypes à travers lesquels se 

construisent généralement les témoignages sur l'inceste et le discours tenu par la 

société sur le sujet. Comme nous l'avons indiqué au premier chapitre, la tragédie de 

l'interdit fondamental se déploie invariablement sur ce socle dichotomique du bien et 

du mal. Ainsi, lorsque le silence est brisé et qu'une demande de recormaissance est 

faite par une persorme ayant vécu l'inceste, elle consiste en une lutte pour la 

reconnaissance de l'existence de l'acte et a pour but de consacrer l'identité des acteurs 

impliqués: la victime et son bourreau. L'ancien enfant agressé demande à être 

recormu comme victime. Or, le statut victimaire n'intéresse pas Christine Angot. Elle 

refuse corps et âme d'en être investie, estimant que cela la dirigerait vers un processus 

de guérison qui, s'il est supposé permettre de dépasser l'expérience traumatique et de 

pouvoir continuer à mener une existence vivable, la pousserait à ignorer la trace que 

l'inceste a laissée chez elle. Les témoignages lui dorment d'ailleurs raison: les femmes 

agressées sexuellement par leur père écrivent le plus souvent qu'il leur reste du 

chemin à parcourir avant de pouvoir enfin surmonter totalement l'expérience, et que 

de la mettre en mots et de se faire recormaître comme victime leur permet seulement 

d'aller mieux. C'est pourquoi Angot veut recormaître et faire recormaître la marque 

que l'inceste a laissée en elle. Même si elle condamne les gestes incestueux posés par 

son père, son propos ne vise pas à accuser ce dernier, mais à intégrer l'héritage maudit 
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qu'il lui a transmis. «Je ne cherche pas à l'accuser. Les monstres existent seulement 

dans les contes. Je ne cherche ni à l'accuser ni à l'excuser. Il n'y a qu'une chose qui 

compte, la marque. Et il m'a marquée. 1» C'est la mise en scène de cette marque 

qu'entreprend Christine Angot dans L'inceste. Lorsque ce livre, le plus médiatisé de 

l'auteure, s'ouvre sur «J'ai été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois 

mois, j'ai cru que j'y étais condamnée2», on peut déjà se douter qu'on ne ressortira pas 

indemne de la lecture. D'emblée, le ton du propos est donné: on est propulsé dans un 

tourbillon de mots qui s'enchaînent telle une machine lancée à toute allure et dont la 

marche ne prend fin que quelques deux cents pages plus loin, un peu abruptement, 

avec la phrase: «C'est terrible d'être un chien.\> 

2.1 La relation homosexuelle comme paradigme de la relation impossible 

Dans les premières lignes, le lecteur averti reconnaît une référence à l'incipit 

d'un autre texte, un roman d'Hervé Guibert intitulé À l'ami qui ne m'a pas sauvé la 

vie4 
. Cette amorce intertextuelle, coup d'envoi romanesque en écho, se prolonge dans 

toute la première moitié du livre d'Angot, «No man's land» - espace de l'entre-deux et 

espace dépouillé de présence masculine -, où l'on trouve régulièrement des phrases se 

rapportant à ce même livre de Guibert. On peut ainsi lire, chez l'auteure, «Un homme 

en bonne santé possède entre 500 et 2000 T4, j'étais essoufflée\>, et chez Guibert: 

«Les dernières analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un homme en 

1 Christine Angot, L'inceste, Paris Stock, 1999, p. 207-208.
 

2 Ibid., p. Il.
 

3 Ibid., p. 217.
 

4 «J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais
 
condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida». Dans Hervé Guibert, li f'ami qui ne m'a 
pas sauvé fa vie, Paris: Gallimard, 1993, p. 9. 

5 L'inceste, Ibid., p. 27. 
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bonne santé en possède entre 500 et 2000.6» D'autres fois, la figure de l'écrivain à qui 

sont faits les emprunts est mobilisée directement: «J'ai devant moi la lettre d'Afrique, 

le livre de Guibert, le magazine Eurêka. 7» L'intertexte guibertien est donc très 

prégnant dans L'inceste. Laurent Dumoulin, dans un article intitulé «Angot salue 

Guibert», a recensé une quinzaine d'emprunts dans le texte d'Angot8
. Il convient alors 

de nous interroger sur ce que nous dit la présence de cet intertexte qui assaille le 

lecteur dès l'incipit. 

Dans À l'ami... , le narrateur raconte l'impact de sa séropositivité sur sa vie 

quotidienne. Parmi les conséquences les plus notables de la découverte de son statut 

sérologique, on remarque que le temps de la maladie est un temps accéléré, entraînant 

un malaise lié à la privation du lointain autant qu'une lucidité nouvellement acquise 

par la certitude d'une mort prochaine. Tout va donc plus vite. Les considérations du 

narrateur et de ses compagnons de malheur à propos des livres qu'ils auront ou non le 

temps d'écrire avant leur disparition montrent les implications concrètes de la maladie 

dans leurs vies. Le temps de l'écriture reflète aussi cette accélération: la composition 

du livre, découpé en cent chapitres, est symptomatique de ce temps altéré. 

Conjointement à ce rétrécissement temporel, on assiste à une transformation et à un 

affaiblissement du corps malade. Malgré l'arrivée dans le récit de Bill, un homme qui 

prétend être en mesure de soigner ses amis séropositifs grâce à un vaccin américain, 

et contrairement à ce qu'annoncent les premières lignes du roman, on comprend que 

le narrateur est bel et bien sur le point de mourir. La médicalisation exponentielle du 

corps affaibli et la multiplication des symptômes de la maladie en sont des indices 

sans équivoque. Hervé Guibert, qui écrit à la première personne en mettant en scène 

un narrateur éponyme, est lui-même au seuil de la mort au moment de l'écriture de 

6 li l'ami, p. 13.
 

7 L'inceste, p. 69.
 

8 Laurent Demouiin, «Angot salue GuibeI1», Critique, n0663-664, août-sept. 2002, p. 639.
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son livre. Dans À l'ami... , la vie et l'écriture sont intimement liés. Le narrateur déclare 

d'ailleurs à la fin du texte qu'il tient bien plus à son roman qu'à sa vie9: avec le sida 

qui s'insinue dans les moindres recoins de l'existence, ce livre, dont le sujet est le 

sida, devient toute la vie. L'adresse au lecteur qui est faite dans les dernières pages 

n'en est que plus poignante: «Bill est un fantoche qui ne fait rien par générosité, ni par 

humanité. Il n'est pas dans notre monde, il n'est pas dans notre camp, ce ne sera 

jamais un héros. Le héros est celui qui assiste l'agonisant, c'est vous, et c'est peut-être 

moi l'agonisant. 10» Guibert, qui déclarait beaucoup penser à son lecteur en écrivant, 

finit par interpeller ce dernier, compagnon fantasmé qui prendrait la place de Bill, 

l'ami qui a fait défaut au moment où l'on avait le plus besoin de lui Il. 

Si l'on reprend la première phrase de L'inceste, l'homosexualité se substitue à 

la séropositivité en tant qu'état auquel on dit avoir cru être condamné mais dont on 

laisse entendre que la guérison est possible - à la seule différence que le clin d'œil au 

livre de Guibert dit immédiatement que la narratrice angotienne est condamnée à 

l'homosexualité. Mais la séropositivité, ce qui motive l'écriture de À l'ami... , ne 

renvoie pas seulement, chez Angot, à l'homosexualité: elle renvoie aussi à l'inceste. 

On le sait, l'inceste est le sujet d'écriture qui anime l'auteure: ses publications 

précédentes l'ont déjà illustré, et un pas de plus est même franchi cette fois-ci, en ce 

que l'inceste est carrément devenu le titre du livre. En résumé, la narratrice est 

condamnée, dès les premières lignes, à l'homosexualité, qui serait liée d'une façon ou 

d'une autre à l'inceste. Incipit sibyllin s'il en est: malgré la référence intertextuelle qui 

9 «Oui, je peux l'écrire, et c'est sans doute cela ma folie, je tiens à mon livre plus qu'à ma 
vie». Dans À l'ami, p. 274. 

10 Ibid., p. 281. 

liOn retrouve cette préoccupation pour la personne du lecteur dans Le mausolée des amants, 
journal intime de l'autem publié dix ans après son décès, où Guibert écrit à propos du but de la 
publication: «Il ne s'agit pas de postérité, mais de l'assurance vague, presque abstraite, de rencontre, 
dans le temps, à des fuseaux divers [... ], d'un lecteur [... ], d'un exemplaire réchappé qu'il prendra entre 
ses mains, et que cette parole, cette voix se remettra à vivre, pour quelques temps, dans son corpS». 
Hervé Guibert, Le mausolée des amants, Paris: Gallimard, 200 l, p. 126. 
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le charge immédiatement de sens, il ne se laisse pas appréhender facilement. Mais, à 

ce stade, la lecture ne fait que commencer. La filiation avec le texte de Guibert nous 

offrira, tout au long de notre étude, une lumière précieuse pour éclairer le sens du 

livre d'Angot. 

Le livre s'appelle L'inceste, et il faut attendre la fin du texte pour que 

l'expérience incestueuse y soit abordée de front. Il en allait de même dans Interview, 

mais la teneur du livre qui nous intéresse maintenant est différente. La question de la 

réception de la parole incestueuse est largement évoquée dans L'inceste, mais elle n'y 

est pas mise en scène de manière continue à travers un discours rapporté (comme 

celui de la journaliste dans Interview). On est plutôt confronté au comportement 

pathologique de la narratrice qui vit une histoire d'amour avec Marie-Christine, un 

médecin dans la quarantaine. La lecture nous informe très vite de cette évidence: 

Christine est folle. Cette folie se cristallise en particulier dans son utilisation du 

téléphone, ce qu'elle nomme ses «délires téléphoniques 12». Elle appelle sa compagne 

sur son lieu de travail plusieurs fois par jour, souvent pour des broutilles. EUe lui 

raccroche au nez, lui reproche de ne pas avoir tenu compte de la remarque qu'elle lui 

a faite lors de leur précédent échange téléphonique, ou bien d'en avoir tenu compte; 

elle lui dit que tout est fini entre elles et qu'il n'est plus nécessaire de la rappeler; elle 

rappelle peu après pour lui demander de passer la soirée avec elle; etc. 

Christine apparaît comme une personne totalement incohérente. Elle trouve 

des raisons toutes plus incompréhensibles les unes que les autres pour saboter sa vie 

de couple, accablant son amie de reproches sans motif apparent. Elle l'écrit elle­

même, les définitions du Dictionnaire de psychanalyse de Plon et Roudinesco à 

l'appui: elle est paranoïaque, ce que les échanges téléphoniques traduisent on ne peut 

mieux. Les périodes de crise sont ponctuées de moments durant lesquels la narratrice 

se dit de nouveau attirée par Marie-Christine (elle redevient homosexuelle, le test est 

12 L'inceste, p. 59. 
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de nouveau «positif» comme chez Guibert) et imagine un avenir idyllique pour elles 

deux et Léonore. Elle passe donc constamment d'un extrême à l'autre. Sa compagne 

s'efforce d'endurer ces excentricités, mais elle ne peut que faire le constat de l'échec 

de leur couple. Christine, elle, s'arrange à chaque fois pour faire repartir la flamme à 

peine éteinte de leur relation. La temporalité s'en ressent: on a l'impression d'être pris 

dans un enchaînement infini de ruptures et de reprises. La narratrice va même jusqu'à 

déclarer, en parlant d'un voyage à Rome que les deux femmes sont censées réaliser 

ensemble: «Contrairement à ce que vous lirez à la fin, nous y sommes allées. 13 » 

Au sein de ce flou chronologique, la relation tortueuse apparaît sans fin, prise 

dans un cycle inéluctable. Le comportement instable de la narratrice est comparé, 

dans le texte, à celui d'un alcoolique qui noie ses angoisses dans l'alcool, qui boit 

jusqu'à la limite de ce qu'il peut endurer, pris dans l'alternance des phases de 

désespoir et des phases d'euphorie. En référence à la pratique sexuelle qu'elle se 

refuse longtemps à faire par dégoût, la narratrice parlera même de «boire la lie '4 ». 

Elle dira aussi: «On arrête si c'est dangereux, si ça le devient. Mais, si ça n'empêche 

pas de travailler, si c'est un excitant, d'offrir son corps en sacrifice c'est normal. À 

quelque chose qui aide.'\> C'est ainsi qu'elle ne parvient jamais à mettre un point 

final à cette relation, aussi dysfonctiOlUlelle soit-elle: ce «sacrifice» constitue un 

exutoire pour Christine. Elle ne cesse pourtant de répéter qu'elle a décidé d'essayer de 

mettre un terme à sa relation avec Marie-Christine, une relation qui l'épuise autant 

physiquement que psychologiquement. 

La répétition qui caractérise le texte nous amène à la question du souffle 

soulevée par Catherine Mavrikakis dans un article où elle traite à la fois de la prose 

de Guibert et de celle d'Angot. Encore une fois, un lien de filiation est établi entre ces 

13 Ibid., p. 197.
 

14 Ibid., p. 26.
 

15 Ibid., p. 22.
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deux auteurs. Ils ont en commun un souffle qui parcourt leurs textes, chacun à sa 

manière. Mavrikakis montre que ce souffle, qu'elle qualifie d'obscène du fait qu'il 

incarne et donne à voir en mots la folie de Christine et le sida d'Hervé dans leurs 

halètements, relève de la pornographie. L'accélération et la scansion du temps ne sont 

pas étrangères à la dimension pornographique de ce souffle, comme on le voit dans ce 

passage: «Je cherche à être un monstre, peut-être, comme lui, je suis folle, comme lui, 

ça gâche tout, comme lui, je parle parfaitement ma langue, comme lui, je suis 

insupportable, comme lui, j'ai du charme, peut-être, comme lui, j'ai de petites mains, 

comme lui. 16» Dans le cas d'Angot, la scansion prend la forme d'une syntaxe atypique 

qui traduit les soubresauts de la pensée qui s'emballe. Le motif de la répétition joue 

aussi un rôle majeur dans l'expression du souffle. Des épisodes - Mavrikakis prend 

pour exemple la scène des clémentines - reviennent de manière récurrente dans les 

divers textes d'Angot, et de façon encore plus marquée dans L'inceste. La redondance 

de ces passages et de certaines phrases, associée à la scansion qui crée un rythme 

affolé et affolant, va de pair avec la reprise constante de la relation tout juste arrêtée. 

Mavrikakis écrit à propos de Guibert, et cela vaut aussi pour notre auteure, que 

[d]ans chaque souffle répété de la voix, s'inscrit une différence, le même comme 
toujours mieux, le même comme encore, mais pas exactement pareil, parce que cette 
fois-ci je veux aller plus loin, si tu sens ce que je veux dire. Encore, encore. Je veux 
J'avant-dernière fois l7 

• 

Il s'agirait de se faire croire que ce pourrait être la dernière fois, qu'on expire 

possiblement le dernier souffle, et d'en jouir encore une fois, l'avant-dernière; puis de 

recommencer. Pour rendre compte de cette dynamique, Mavrikakis parle 

d'intensification de soi. Dans la même optique, la narratrice de L'inceste, en se 

16 L'inceste, p. 215. 

17 Catherine Mavrikakis, «Lois du silence, lois de la parole, ou comment penser avec Foucault 
les politiques du dire», Tessera, vo1.29, hiver 2000-200 l, p. 376-377. 
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comparant à une alcoolique, reprend une formule de Péguy qui dit que ce qui compte 

n'est pas le dernier nymphéa, le dernier regard, le dernier verre, mais le premier, «qui 

répète tous les autres et le dernier. 18» Ici, la répétition est signifiante par rapport à une 

première OCCUlTence. À la lumière de l'article de Mavrikakis, et à la lumière du texte 

lui-même qui nous informe sur sa propre signification autant par sa forme (le souffle) 

que par son contenu (le nymphéa qui se répète), on comprend que la relation est une 

constante reprise d'elle-même, et que le souffle dont elle relève participe d'une 

intensification de l'expérience. Mais elle apparaît aussi comme la reprise d'autre 

chose, d'un autre nymphéa, le premier véritable, le premier velTe qui a été bu et qui a 

déclenché les autres en cascade. La relation ainsi exposée dans le halètement de ses 

reprises et de ses ruptures apparaît comme l'expression obscène d'une folie qui 

remonte à un temps antérieur. Le spectre de l'inceste s'y laisse peu à peu deviner. En 

outre, on comprend que la logique qui soutient cette relation est obsessionnelle et 

masochiste. 

La narratrice n'est pas à son aise dans cette relation homosexuelle: les rapports 

physiques ne la satisfont pas (ils exigent qu'elle se contorsionne, et certaines pratiques 

la rebutent); la vie quotidienne non plus (folie, épuisement). Angot insiste par ailleurs 

sur la phrase de Freud qui dit qu'un hétérosexuel pleinement développé n'a aucune 

chance de devenir homosexuel. Il semble donc que la narratrice se force, que ses 

gestes soient mus par une logique qui la dépasse, qu'elle ne contrôle pas et qui la 

plonge dans la folie. Elle ne veut pas se reconnaître dans cette histoire d'amour 

lesbien qui, malgré tout, est la sienne. La relation homosexuelle, dans ce cas, est une 

relation problématique, et même, en l'occurrence, paradoxale. Christine déclare en 

effet à différentes reprises sa fascination pour le paradoxe. En premier lieu se trouve 

justement l'homosexualité: l'attirance est manifeste, mais c'est entre deux femmes, ce 

qui, sans considération morale aucune, n'est pas dans l'ordre de la procréation et des 

18 L'inceste, p. 21. 
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liens filiaux. En fait, lorsqu'Angot écrit: «Les choses impossibles me fascinaient 19 », il 

faut penser l'impossibilité à travers le prisme du paradoxe. Cette relation 

homosexuelle est un paradoxe: elle n'a pas lieu d'être pour Christine, mais elle a tout 

de même lieu. 

Le rapport entre homosexualité et inceste, sous-entendu dès l'incipit, s'articule 

donc de la façon suivante: l'homosexualité, c'est de l'inceste, en tant que paradigme de 

la relation impossible. Le lien entre les deux est de nature fonctionnelle. Tout comme 

la relation sexuelle entre parents et enfants relève de l'invisible et n'offre aucune prise 

à l'esprit pour lui donner un sens, de même la relation dans laquelle se lance la 

narratrice existe en marge de la norme sociale, qui veut que l'amour homosexuel soit 

considéré comme inessentiel, voire comme moins légitime que l'amour hétérosexuel. 

Angot explique, au cours d'une entrevue, pourquoi elle a choisi d'évoquer l'inceste 

transversalement: dans la question de l'homosexualité, il y a «la question de la phrase 

impossible ou de la relation invisible et impossible [... ]. C'est celle-là qui me donne la 

possibilité d'avoir les contradictions qui m'intéressent dans mon texte. 20 » Ainsi, la 

relation avec Marie-Christine renvoie à la relation avec le père. Il faut y voir une 

forme de résurgence de la relation incestueuse. C'est pour cette raison qu'elle amène 

la folie. Le lien est d'ailleurs établi à plusieurs reprises, notamment dans cet extrait: 

Je l'ai rencontré à quatorze ans, de quatorze à seize ans, ça avait lieu. Sans que je 
cesse de demander, chaque fois, d'arrêter. Par téléphone, avant de se voir, chaque 
fois. Il me disait chaque fois oui. Chaque fois ce n'était pas possible. Comme Marie­
Christine, chaque fois j'arrête par téléphone, quand je la revois ce n'est pas 
possible21 

. 

19 Ibid., p. 25. 

20 Marc Cayer, Sujet: Christine Angot, entretien avec Danielle Laurin, coll. «Cent Titres», 
Montréal: Productions Pixcom: Télé Québec, 2000, vidéocassette VHS, 26min, son, couleur. 

21 L'inceste, p. 171-172. 
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2.2 Une subjectivité mise à mal par l'inceste 

Dans son ouvrage Witnessing: Beyond Recognition22
, Kelly Oliver développe 

une théorie de la subjectivité qui prend le contre-pied de la conception hégélienne 

d'un sujet construit à travers une lutte pour la reconnaissance de soi. Elle mobilise 

pour ce faire les travaux de divers penseurs pour en circonscrire les points forts mais 

aussi les limites. Pour commencer, elle examine les études qui semblent se prêter le 

mieux à son projet: celles de Franz Fanon, le théoricien des rapports entre maître et 

esclave et entre Blancs et Noirs, qui privilégie l'action du sujet au détriment de la 

réaction à l'oppression; celles de Nancy Fraser, qui milite pour redonner de la valeur 

aux groupes défavorisés, et pour mettre à mal la structure de valeur culturelle afin de 

déstabiliser le groupe dominant; celles de Maria Lugones dont la proposition repose 

sur une mobilité géographique du sujet qui lui permette de s'identifier aux autres à 

travers un contact direct et une attitude d'ouverture bienveillante; celles de Patricia 

Williams, pour qui le concept de frontières mouvantes au sein d'identités fluides 

constitue un moyen de dépasser les rappolis d'opposition; ou encore celles d'Iris 

Young qui déclare qu'on ne peut pas se mettre à la place des autres, mais qu'il est 

toutefois possible - et souhaitable - d'être ouvert à l'altérité et d'écouter. Le concept 

de fluidité identitaire et l'accent mis sur le sujet opprimé se prêtent bien au projet 

théorique d'Oliver, mais n'en restent pas moins insuffisants. Au milieu de toutes ces 

propositions, elle entrevoit néanmoins une piste intéressante: la réflexion de Kristeva, 

et surtout celle de Judith Butler, qui montre comment la déconstruction de J'identité 

pourrait constituer un remède contre l'irrespect ou le manque de reconnaissance qui 

sont à la base de la perte de la subjectivité du sujet opprimé23 
. 

22 Kelly Oliver, Witnessing: Beyond Recognition, Minneapolis, MN; London: University of 
Minnesota Press, 200 l, 251 p. 

23 «How deconstruction might provide a transformative remedy for disrespect or lack of 
recognition». Dans Kelly Oliver, Witnessing: beyond recognition. Minneapolis, MN; London: 
University of Minnesota Press, 200 l, p. 60. 



43 

Tout comme Butler, Oliver inscrit sa réflexion dans la dynamique de. 

l'intersubjectivité. Mais, contrairement à la première qui affirme que le sujet se 

construit dans un rapport conflictuel aux autres, dans une logique d'exclusion, Oliver 

se positionne en faveur d'une réintroduction de la notion d'éthique dans les rapports 

entre sujets. Chez elle, la subjectivité trouve son fondement non pas dans le pouvoir 

qu'a un sujet de conférer sa reconnaissance à un autre, mais dans la capacité à 

interagir d'égal à égal avec l'autre, ce qu'elle désigne sous les termes de «address­

ability and response-abilit/4». Cela implique donc une exigence commune de respect 

pour les sujets de l'interaction, exigence qui est absente chez Hegel et chez Butler. 

Dans notre texte, on voit clairement que cette capacité d'interaction - s'adresser à 

l'autre, recevoir sa parole de manière ouverte - a été perdue par la narratrice, et que 

cette perte résulte de l'expérience incestueuse. 

L'impossibilité qui caractérise l'inceste ne se retrouve néanmoins pas 

uniquement dans l'incapacité de Christine à vivre une relation sereine. Les mots qui 

dépeignent cette relation en sont eux aussi affectés. En effet, le texte lui-même est 

façonné de l'intérieur par la question de l'impossibilité, du paradoxe. Un détour par 

l'écriture de la séropositivité chez Guibert va nous aider à mieux cerner la 

signification du travail formel dans la prose d'Angot. Celui-ci écrit: «Parallèlement 

donc au virus HIV la métastase bernhardienne s'est propagée à vitesse grand V dans 

mes tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle J'absorbe, la 

captive, en détruit tout naturel et toute personnalité pour étendre sur elle sa 

domination ravageuse.25 » En faisant le constat de l'influence de l'écriture de Bernhard 

sur la sienne, influence qui s'exerce de la même façon que le virus du sida se propage 

dans le corps, Guibert utilise un champ lexical issu du domaine médical et qui est 

plus particulièrement utilisé pour décrire les processus liés à la progression de la 

24 Oliver, p. 105.
 

25 Ji l'ami, p. 232.
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contamination (<<métastase», «propagée», «tissus», «réflexes vitaux», «phagocyte », 

«détruit», «domination ravageuse»). L'influence, disons même la contamination, est 

donc totale: le sida affecte autant la logique d'écriture - une écriture contaminée par 

les autres textes (Bernhard), par le temps de la maladie (l'accélération) - que le 

vocabulaire employé. 

À travers son analyse comparative des textes d'Angot et de Guibert, Dumoulin 

évoque la présence de ce processus de contamination dans les deux cas. Il se limite 

toutefois à la question de l'intertextualité. «Métaphore de la contagion chez l'un et de 

l'inceste chez l'autre: à chaque fois, c'est le sujet principal du livre qui met en acte le 

dialogue entre les écritures.26» Le critique voit en effet un signe d' «aliénation» 

comparable à l'inceste dans les emprunts littéraires multiples qui sont faits dans le 

texte angotien, «à la fois au sens étymologique et au sens courant de ce mot: devenir 

"autre" et devenir folle. 27 » Mais l'aliénation de l'inceste se manifeste, dans le livre 

d'Angot, bien au-delà de la pratique intertextuelle. D'une part, l'écriture s'inscrit 

comme nous l'avons vu dans une temporalité répétitive - celle de la folie, de la 

paranoïa - et, d'autre part, le texte se déploie par associations d'idées, qui sont des 

associations qualifiées d'incestueuses. Alors que dans les écrits antérieurs, ces 

dernières se manifestaient à travers une parataxe qui juxtaposait des éléments 

apparemment disparates en nous laissant le soin de faire le lien par nous-même28
, le 

procédé est poussé à l'extrême dans L'inceste, et le choix de faire les associations n'est 

plus toujours laissé à la discrétion du lecteur, qui est poussé de force dans cette 

logique incestueuse. C'est par exemple le cas au cours d'un passage dans lequel 

Christine se remémore le défilé du Carnaval auquel elle a assisté avec sa fille. À 

26 Dumoulin, p. 642. 

27 Ibid, p. 641. 

28 Pour faire comprendre son addiction à la littérature, l'auteure écrit: «[Les marginaux] 
continuent de parler entre eux. D'échanger leur drogue. Ma vie n'est devenue qu'écriture maintenant.» 
Dans Christine Angot, L'usage de la vie, Paris: Mille et une nuits, 1999, p. 17. 
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travers ce passage, la narratrice se souvient également d'une phrase prononcée par 

une femme au retour d'un safari en Afrique, phrase qu'elle met en parallèle avec 

l'événement du défilé et sa relation avec Marie-Christine: 

Les girafes quand j'ai à côté de moi des gosses qui crèvent la tàim. Une lesbienne, 
quand j'ai à côté de moi ma fille qui pleure, Monsieur Carnaval brûle. Mais 
Monsieur Carnaval ç'aurait pu être elle il y a quarante ans dans un camp de déportés 
homosexuels. Je rêve! Je rêve: J'aimais la voir, la voir arriver29 

. 

Selon cette logique, des réalités complètement étrangères sont mises en 

rapport: les girafes et l'amante, le Carnaval et la Shoah, un cri d'épouvante et une 

formule d'introduction à un passage onirique. Ces phrases folles, au sens impossible, 

inscrivent dans le corps du texte l'impossibilité qui caractérise l'inceste et, du même 

coup, viennent figurer l'expulsion du sujet de la sphère d'intelligibilité du social. 

L'inceste vient se glisser dans les mots et miner la possibilité d'interagir avec l'autre. 

Sylvie Mongeon fait remarquer que «L'inceste est le lieu d'une effraction, le 

théâtre où se joue la transgression de certains codes syntaxiques, littéraires et 

langagiers», et que «l'écriture d'Angot, en cassant le langage et les normes, bouscule 

la contrainte sociale. 30» Les associations incestueuses sont vraisemblablement l'objet 

principal de cette analyse. Mongeon affirme en outre que la mise en scène d'une 

identité instable, changeante, affecte la forme même du livre en donnant à voir, et 

même à entendre, à ressentir dans le souffle de la voix, une parole dont le sens 

échappe aux codes sociaux. Angot met en scène une identité mouvante pour laquelle 

la distinction entre homosexualité et hétérosexualité n'est pas pertinente et une 

identité de femme qui s'affiche dans le même livre comme la fille incestueuse de son 

père et comme la mère de Léonore (à qui revient une fois de plus la dédicace). 

29 L'inceste, p. 68. 

30 Sylvie Mongeon, «Le féminin de surcroît dans L'inceste de Christine Angot», in Esquisses 
duféminin: les contours d'une dérive, Sainte-Foy: CÉLAT, Montréal: UQAM, 2004, p. 28. 
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2.3 Les associations incestueuses: une écriture performative 

Comme nous le disions en introduction, les témoignages sur l'inceste ne 

comportent en général rien de tel. Seules de rares exceptions existent, comme The 

Kiss où le style lymphatique de Kathryn Harrison transpose dans le corps· du texte 

l'apathie dans laquelle est plongée la narratrice à la suite du geste incompréhensible 

du père. Ordinairement, l'écriture de l'inceste, qui se veut réaliste, présente une figure 

de victime exemplaire et se situe dans une dynamique de rétablissement ou dans une 

perspective de dénonciation. Ce faisant, les témoignages montrent comment 

l'expérience incestueuse hante le quotidien de celles qui l'ont vécu. Angot elle aussi 

l'évoque: la folie, les maux physiques, somatisation de maux psychologiques, tout 

cela la torture et vient miner sa vie sociale. Mais le texte angotien, contrairement aux 

productions testimoniales, ne donne aucune garantie de véridicité, de multiples 

indices fixant clairement le lecteur à ce sujet (par exemple, le brouillage affiché de la 

temporalité). En fait, L'inceste ne se contente pas de raconter; il met en scène dans le 

langage les mécanismes qui désignent la narratrice comme folle et qui la poussent 

hors de la communauté. On sort du domaine du récit traditionnel pour aller vers une 

écriture performative. Les associations incestueuses, qui mélangent tout, qui 

«recoup[ent] ce qu'on ne recoupe pasJ 
1», confrontent le lecteur à la réalité de l'inceste 

plus que n'importe quelle description des actes du père sur sa fille. Ce constat, que 

l'auteure fait elle-même, est à la base de son projet littéraire: 

Je parlais des causes, des causes profondes [la relation avec le père]. Entrer là­
dedans, remuer tout ça? Qu'est-ce que ça apporte? Est-ce que ça rendra le livre plus 
intéressant? Non. Ça ne rendra pas le livre plus intéressant. Et ce n'est pas très poli 
surtout. Ce n'est pas l'essentiel, l'essentiel, je suis perverse, voir comment je pratique 
la torture mentale32 

. 

31 L'inceste, p. \05. 



47 

Angot tente de montrer la forme palpable de l'inceste dans sa pensée. En 

faisant le choix de rendre compte d'un mode de pensée aussi aberrant, elle prend le 

risque que le lecteur y décèle quelque caractère malsain de l' auteure, et que son livre 

ne soit considéré que comme celui d'une folle. Or, le diagnostic d'une chute sans 

retour dans les oubliettes de la déraison, que peut faire le lecteur, verrait l'auteure 

s'aliéner ce dernier, comme l'explique Monique Plaza: «Abolissant la possibilité de la 

fiction, décalé par rapport au cadre symbolique, le texte fou reste en deça de l'espace 

potentiel [de co-jouissance avec le lecteur].» Angot pourrait s'exposer au repli du 

lecteur sur lui-même, et jusqu'aux représailles de ce dernier: au contact du texte fou, 

«nous ne nous contentons pas de claquer la porte aux mots de l'autre: nous lui tenons 

rancune. JJ » Ce type de texte vient en effet questionner les piliers les plus 

fondamentaux de notre réalité. Il est donc important pour l'auteure de montrer, ou tout 

au moins de laisser entendre, puisque ce n'est pas l'objet central de son propos, 

qu'elle n'est pas folle, que la fiction sans la fiction est encore possible, que le cadre 

symbolique qui fonde les rapports sociaux gagnerait à être remis en question le temps 

d'un livre, et qu'un espace potentiel se doit de voir le jour sous ces conditions. Le 

problème reste néanmoins que l'inceste est par définition une réalité qui se trouve en 

dehors de tout espace d'intelligibilité. Alors, comment faire comprendre le caractère 

impossible de l'inceste sans donner naissance à un texte fou? Cette question ne trouve 

certainement pas de répDnse évidente, mais c'est autour de ce paradoxe que s'articule 

L'inceste. 

À l'incarnation de l'inceste dans la matérialité même du texte s'ajoute, comme 

d'habitude chez l'auteure, la présence d'un important métatexte qui procède d'une 

volonté claire d'orienter la lecture, d'influencer la façon dont va être reçu et interprété 

le texte. Ce métatexte, qui supplie le lecteur de passer outre le caractère peu avenant 

32 Ibid., p. 162.
 

33 Monique Plaza, Écriture et folie, Paris: Presses Universitaires de France, 1986, p. 98.
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des mots qui s'enchaînent sur la page et de comprendre de quoi ils retournent, laisse 

entendre que le but du livre n'est pas, en dépit des apparences, d'égarer le lecteur. 

2.4 La difficulté de dire l'inceste: donner à voir l'aveuglement sans s'aliéner le 
lecteur 

Tous les procédés propres à l'écriture angotienne sont poussés à leur limite 

dans L'inceste, et l'autoréflexivité n'y échappe pas. Cette fois-ci la narratrice - dont 

l'identité, rappelons-le, recoupe largement celle de l'auteure - se présente sous un jour 

peu flatteur. Christine exprime donc des craintes quant à la réception de ce livre qui la 

dépeint comme une personne perverse. Comme nous venons tout juste de le 

souligner, se désigner soi-même comme folle n'est pas un choix narratif allant de soi. 

Marie-Christine, qui est au plus près de la folie de la narratrice, c'est-à-dire de la 

marque de l'inceste dans sa vie quotidienne, tient lieu de lectrice potentielle de cette 

folie. Et lorsque sa réaction est de dire, lors d'une crise, «pauvre fille, tu dis n'importe 

quoi, tu mélanges tout34 » (en faisant référence aux associations dont la logique relève 

de l'inceste), elle livre une lecture possible du texte d'Angot. Or, cette dernière nous 

exhorte, parfois avec véhémence et d'autres fois sans trop y croire, à ne pas avoir 

cette réaction, c'est-à-dire à ne pas la prendre pour une «pauvre fille», insulte-déclic 

qui ravive la folie. Cette demande correspond au devoir éthique qui nous incombe à 

tous en tant qu'êtres humains. Kelly Oliver écrit «We are obligated to respond to 

what is beyond our comprehension, beyond recognition, because ethics is possible 

only beyond recognition. 35 » Par «beyond recognition», elle entend sans valider ou 

invalider la parole du sujet, mais en la prenant pour ce qu'elle est, simplement, même 

s'il peut paraître parfois difficile d'en accepter les termes. En outre, Oliver, en 

34 L'inceste, p. [08.
 

35 Oliver, p. 106.
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développant une réflexion sur la vision, nous invite à considérer ce qui se trouve entre 

soi et l'autre - l'air et la lumière dans le cas du sens de la vue - non pas comme une 

distance, mais, à la manière de Merleau-Ponty ou encore de Lévinas, comme un 

moyen de communiquer avec l'autre, de le rejoindre. Aussi malaisé que cela puisse 

sembler, le lecteur doit donc essayer d'appréhender le texte comme un «espace 

potentiel» et non pas comme des mots qui éloignent, même si ces mots ne 

construisent pas forcément un espace de «co-jouissance» (pour reprendre les formules 

de Plaza). 

Le mépris dont témoigne l'insulte de Marie-Christine vient creuser un fossé 

entre Christine et sa compagne. Cette dernière préfère, pour des raisons de coutume et 

de bienséance, passer Noël avec sa famille plutôt qu'avec la femme avec qui elle est 

en couple. Pour Christine, cela est le signe que la loi sociale, représentée par ces 

coutumes, cette bienséance, travaille pour l'isolement de la personne ayant connu le 

destin d'Œdipe. C'est en tout cas la façon dont elle reçoit le message: on ne passe pas 

Noël avec une pauvre fille. Pierre, le père, était lui aussi très scrupuleux à propos de 

ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Son obsession pour les bonnes manières 

donnait notamment lieu à des situations complètement aberrantes où la jeune fille 

était accablée de reproches de manière totalement injustifiable (situations qu'elle 

reproduira plus tard avec son amante). Un jour que Pierre et Christine, adolescente, 

quittent leur appartement en y oubliant les clés et se retrouvent coincés dehors, 

l'entière faute en revient à la jeune fille. La raison invoquée: elle est sortie la 

deuxième. 



50 

Tu ne sais pas que, quand on est chez des gens, quand on n'est pas chez soi, on entre 
toujours le second, après le propriétaire de la maison, qui ouvre la maison et le 
passage au visiteur en même temps, qui peut entrer alors seulement. Toujours. C'est 
une règle de politesse élémentaire, je suis étonné que tu ne la connaisses pas. Et à 
l'inverse, quand on sort de la maison, on sort en premier [... ]. Il est incollable sur les 

. ". 36?usages, comment ouvnr, comment lermer . 

La démonstration de cette règle de conduite apparemment «élémentaire» n'est 

pas vraiment convaincante. En fait, l'argumentation y est clairement arbitraire, et 

motivée par la mauvaise foi du père colérique. La situation en est d'autant plus 

révoltante. Il semble que Pierre avait lui-même complètement oublié de prendre les 

clés avant de quitter l'appartement, et les commentaires mesquins qui emboîtent le 

pas à la réprimande (le fait qu'il va falloir appeler un serrurier, que c'est très onéreux, 

qu'ils vont perdre leur temps) achèvent de nous persuader du caractère non fondé des 

reproches qui sont faits à la jeune Christine. On comprend ainsi, à travers plusieurs 

anecdotes du même acabit, la raison pour laquelle la narratrice remet en question la 

validité des règles de bienséance invoquées par Marie-Christine pour favoriser sa 

famille au détriment de leur couple. Pour avoir déjà fait l'expérience du mépris de 

Pierre ainsi que de l'injustice des règles énoncées par lui, le père incestueux, Christine 

se méfie des raisonnements qui, selon une logique semblable, l'amènent à passer Noël 

seule avec sa fille en lui faisant sentir combien Léonore et elle sont une quantité 

négligeable face à la sacro-sainte institution de la famille légitime. 

L'écriture est ainsi constamment sous l'emprise de deux forces contraires: d'un 

côté, la narratrice veut dire l'inceste à travers toutes les manifestations sous lesquelles 

il se présente, montrer sans détour la folie qu'il engendre; de l'autre, elle dit que 

chaque mot est un arrachement à écrire car elle sait que personne ne peut aimer une 

victime d'inceste. Elle veut donc prévenir la victimisation dans laquelle risque de la 

faire tomber une telle prise de parole. 

36 L'inceste, p. 193. 
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Au premier rang des événements déchirants à énoncer se trouve évidemment 

le récit des actes incestueux. Il faut plusieurs pages à la narratrice pour livrer ce récit 

à partir du moment où elle annonce qu'elle va le faire. On arrive alors au terme d'un 

texte dans lequel elle s'est montrée sous son pire jour. L'imminence du récit d'inceste 

lui fait perdre le calme qu'elle avait quelque peu réussi à recouvrer vers la moitié du 

livre, car elle se lamente déjà du fait que le lecteur va n'y voir qu'un témoignage. 

Mais, en dernier lieu, les actes du père sont relatés. Ce récit ne saurait être écarté, car 

le basculement du côté de l'interdit est à l'origine de la violation de toutes les limites, 

c'est-à-dire à l'origine de la folie mise en scène ici. 

Le défi reste le même que celui auquel ont toujours été confrontées les 

femmes qui disent l'interdit: il s'agit de trouver le moyen de rendre au mieux 

l'expérience vécue. Angot, en choisissant de l'aborder à travers la relation 

homosexuelle et la folie d'une pensée qui mélange tout, met en perspective le récit de 

l'inceste mille fois entendu. Après avoir expérimenté, par la lecture, le 

fonctionnement de la pensée incestueuse et ses implications immédiates, il est 

possible de saisir quelque chose du sens des actes du père, ou plutôt d'appréhender 

l'aveuglement qui leur est consécùtif. Comme chez Harrison, c'est un baiser un peu 

particulier qui est au fondement de la folie et qui ouvre donc l'exposé méthodique des 

actes du père: 

Il vient me dire au revoir dans ma chambre, et là, il m'embrasse sur la bouche. Déjà, 
la découverte d'un baiser sur la bouche, ensuite il me fait ça. Je ne comprenais pas, je 
comprenais très bien, je n'y croyais pas. Je me demandais vraiment. Il m'aimait, il 
disait qu'il m'aimait. Je suis désolée de vous parler d~ tout ça, j'aimerais tellement 
pouvoir vous parler d'autre chose. Mais comment je suis devenue folle, c'est ça37 

. 

37 Ibid., p. 168-169. 
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Ce baiser sur la bouche entre le père et sa fille est incompréhensible. C'est une 

image dont la dimension impossible se retrouve dans les mélanges incestueux que fait 

la narratrice dans le langage. L'écriture d'un traumatisme d'une telle importance 

nécessite souvent la mise en place de stratégies liées à l'expérience pour en rendre 

compte avec pertinence. Pour écrire l'expérience de l'avortement qu'elle a subi durant 

son adolescence, Annie Emaux a recours à ce qu'elle appelle une écriture plate. Dans 

son cas, c'est le contraste entre cette écriture distanciée et la noirceur des événements 

qu'elle décrit qui crée un effet propre à faire comprendre au lecteur ce qu'il peut y 

avoir d'indicible dans l'expérience de son avortement. L'écriture est très différente 

chez Angot, mais les deux écrivaines se rejoignent cependant sur un point: la 

présence de l'écart. Chez Emaux, il s'agit l'écart entre son écriture posée et son 

expérience, ou encore entre la situation qu'elle vit alors et les mots du chirurgien qui 

l'opère d'urgence après son avortement clandestin et qui lui déclare, comme seule 

réponse à ses questions: «je ne suis pas le plombier38 ». Chez notre auteure, on trouve 

un écart entre le comportement du père et la norme qui établit la frontière qui sépare 

la fille et l'amante, entre la femme qu'elle est et le «sac d'inceste racomi39» que voient 

les gens en elle dès qu'elle évoque son inceste. C'est cet écart entre l'intérieur (qui elle 

est, ce qu'elle vit) et l'extérieur (l'image d'elle qu'on lui renvoie, comment on perçoit 

son comportement) qui devient insoutenable. Mais alors que l'écart est au centre de 

l'écriture d'Emaux, qu'elle le met en scène, chez Angot, l'écart n'est que ce qui mène 

l'esprit à sa perte: l'écriture, qui devient un «rempart contre la folie4o », est investie par 

la logique de l'inceste elle-même. 

Confrontée à cet écart qui caractérise à la fois l'inceste et la réception qu'en 

fait la société, la narratrice perd patience: «Nous qui avons vécu l'inceste le sida, etc., 

38 Annie Emaux, L'événement, Paris: Gallimard, 2001, p. 96.
 

39 Christine Angot, Interview, Paris: Fayard, 1995, p. 46.
 

40 L'inceste, p. 171.
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de cas sociaux, voilà comment on se fait traiter! Ou alors on nous soutient, voilà 

comment on nous traite.41 » C'est indéniablement une forme de paternalisme, 

comparable à la condescendance du père, que l'auteure dénonce ici. Angot ne veut 

pas qu'on la lise avec la même hauteur que celle dont faisait preuve son père. Le 

rétablissement de sa subjectivité mise à mal en dépend. En mettant en scène un 

discours qui place le lecteur au cœur de la logique incestueuse, qui la lui fait partager 

bon gré mal gré, le livre donne une chance d'adopter un point de vue autre, de 

raisonner au-delà de l'opposition bourreau/victime. Malgré le découragement total 

qu'exprime la narratrice, c'est avant tout cette ouverture possible qui motive l'écriture 

du livre. 

2.5 Prendre la parole pour s'extraire du statut victimaire 

La théorie de Kelly Oliver, rappelons-le, se propose de dépasser l'opposition 

entre bourreau et victime en partant de la subjectivité de celui ou celle qui a vécu une 

expérience traumatique. Elle constate, en effet, que le désir de reconnaissance 

manifesté par les victimes les réinscrit immanquablement dans la logique 

dominant/dominé qui fonde le trauma, en mettant dans les mains de leurs oppresseurs 

(ou de ceux qui les ramènent sans cesse à leur statut de victime) le pouvoir de les 

reconnaître ou pas. Dans la perspective d'Oliver, il s'agit au contraire, pour le sujet, de 

reconstruire sa subjectivité mise à mal en en rétablissant le fondement, c'est-à-dire la 

capacité à interagir d'égal à égal avec l'autre. La notion de witnessing, qui est au cœur 

de cette théorie, est intéressante car, en plus de rejoindre la définition première du 

témoignage (rendre compte de quelque chose qu'on a vu de ses propres yeux), elle 

implique le fait de communiquer l'expérience selon des modalités déterminées par le 

sujet opprimé et non par l'autre, comme c'est le cas dans les processus de 

41 Ibid., p. 97. 
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subordination. Ce réinvestissement de l'expérience par le sujet qui l'a subie lui 

permet de s'y inscrire comme acteur: le sens qu'on attribue à l'événement n'est plus 

décrété par une figure extérieure, il est construit par le sujet qui en a fait les frais. 

The performance of witnessing is transformative [a transformation from victim to 
agent] because it reestablishes the dialogue through which representation and 
thereby meaning are possible, because this representation allows the victim to 
reassert his own subjective agency and humanity into an experience in which it was 
annihilated or reduced to guilt and self-abuse42 

. 

Oliver fait aussi appel à l'interlocuteur en invoquant sa responsabilité éthique 

dans l'écoute de l'autre à travers un rapport qui ne soit pas de domination ni de 

jugement. Lorsqu'Angot écrit, dans Interview, «Je veux que vous lisiez ces phrases. 

Je vous en prie43 », c'est de cette responsabilité qu'il est question. 

Pour illustrer son propos, Oliver prend l'exemple du témoignage d'une 

rescapée d'Auschwitz à propos d'une révolte de prisonniers dans le camp. La rescapée 

rapporte que quatre cheminées étaient en flammes lors de l'insurrection. Mais, d'un 

point de vue historique, on sait que seule une cheminée flambait alors. Le témoignage 

de cette femme est donc erroné sur le plan factuel. Si l'on cherche néanmoins à 

apprendre autre chose que la réalité factuelle de l'événement, si l'on s'intéresse à 

l'expérience vécue, on comprend que la révolte est apparue à la prisonnière comme un 

soulèvement extraordinaire. L'adéquation aux faits est ici reléguée au second plan, car 

ce n'est pas elle qui permet de saisir véritablement la réalité de l'expérience. Il en va 

de même chez Angot, à un détail près: chez elle, les approximations factuelles ne sont 

pas fortuites. Elles sont même calculées, et le procédé d'inadéquation à la réalité est 

avoué au lecteur. Le fait que le sens de l'écrit angotien soit à déceler au-delà de la 

vérité historique, de sa véridicité - ou comme dit Oliver: beyond recognition -, n'est 

42 Oliver, p. 93.
 

43 Interview, p. 17.
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pas par conséquent une conjecture, une hypothèse de lecture, mais un fait. Pour qui 

prête une oreille attentive à la parole d'Angot, une lecture du texte dans une 

perspective strictement testimoniale ne peut pas être faite. Elle écrit: «Prendre ce livre 

comme une merde de témoignage ce sera du sabotage, mais vous le ferez. 44 » On peut 

aisément comprendre le sabotage que constituerait une lecture qui sous-entendrait que 

l'auteure expose dans l'espace public son intimité. 

Si, avec L'inceste, Christine Angot ne doit pas être prise pour une victime, 

c'est avant tout parce que le livre constitue un espace où elle parvient à adopter un 

rôle actif dans la mise en mots de son expérience. La tentative de mettre au jour les 

mécanismes qui sous-tendent le comportement masochiste et paranoïaque de la 

narratrice constitue déjà pour celle-ci une prise de pouvoir par rapport à la folie de 

l'inceste. La paranoïa et les autres comportements pathologiques de Christine ne sont 

déjà plus tout à fait aussi aliénants une fois exposés à la lumière de l'outil analytique 

que représente Le dictionnaire de psychanalyse. De surcroît, l'utilisation d'un tel 

ouvrage nous rappelle que l'auteure a commencé depuis longtemps une cure 

psychanalytique lorsqu'elle écrit. Ce faisant, elle a entamé la reconstruction de sa 

subjectivité en rétablissant ce qu'Oliver désigne sous le nom d'«inner voice45 », une 

voix intérieure dont l'existence est préalable à la réalisation du projet littéraire 

entrepris ici. L'écriture d'Angot est donc tout sauf mièvre: l'usage ponctuel de l'ironie 

montre une narratrice qui, même si elle se présente comme folle, n'en reste pas moins 

très lucide. Christine va jusqu'à exhorter le lecteur à ne pas prendre au pied de la 

lettre tout ce qu'elle écrit dans cet exemple où elle définit sa conception de la 

littérature: «Écrire c'est peut-être ne faire que ça, montrer la grosse merde en soi. Bien 

sûr que non. Vous êtes prêts à croire n'importe quoi. Écrire ce n'est pas une seule 

chose. Écrire c'est tout. Dans la limite. Toujours. De la vie, de soi, du stylo, de la 

44 L'inceste, p. 197. 

45 Oliver, p. 92. 
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taille et du poids.46» Ce n'est décidément pas la voix d'une victime que celle de la 

narratrice de L'inceste. Comme l'écrit Oliver, «[t]he oppressed must learn to be 

actional and create their own meaning.47 » 

2.6 Sortir de l'illégitimité: la reconnaissance de l'héritage incestueux 

Chaque phrase est tout entière orientée par le projet littéraire de l'auteure: 

montrer la logique incestueuse qui est la sienne. Elle ne la transcrit pas à travers une 

confession naïve, elle la met en scène dans une prose extrêmement maîtrisée. Le 

mordant et la complexité des remarques métatextuelles qu'elle égrène au fil du récit 

ne permettent pas de se tromper à ce sujet (voir, par exemple, la prolepse relevée dans 

la note 13, p. 38). Parallèlement, le texte, écrit au présent, semble ancré dans la réalité 

la plus immédiate. Il s'agit avant tout de s'adresser au lecteur à travers une écriture 

intime, qui vibre. À une époque où l'on entretient le mythe qu'on peut tout dire et tout 

montrer, publier un livre sur l'inceste qui a recours au «je» intime et qui semble 

proposer autre chose que les récits traditionnels attire forcément l'attention du 

lectorat: « le désir de tout écrivain est que vous nous lisiez. On a besoin de presse. 

Pour ça on serait prêt à se prostituer », déclare-elle dans L'usage de la vie48 
. L'auteure 

sera probablement prise pour une victime hystérique par nombre de lecteurs (encore 

un stéréotype), mais, en courant ce risque, elle se donne aussi la chance que 

quelqu'un la lise avec discernement. Angot veut être lue, car la logique dichotomique 

qui prévaut dans son quotidien est devenue insoutenable pour elle, et les mots qu'elle 

écrit, irrépressibles. 

46 L'inceste. p. 202.
 

47 Oliver, p. 29.
 

48 Christine Angot, L'usage de la vie, Mi Ile et une nuits, 1999, p. 9.
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En outre, ce qui ressort de ce texte qui laisse parfois croire au degré zéro de 

fictionnalisation, c'est la littérarité (le souffle; notamment). «Je vais vous donner 

toutes les armes pour dire que ce que je fais n'est pas de la littérature [.. .]: je vais 

appeler ce livre L'inceste, ensuite il n'y aura pas "roman" [marqué sur la couverture] 

et ensuite vous pourrez vous imaginer que je raconte ma vie.49» Une fois débarrassé 

de tous les signes qui consacrent habituellement un texte comme fictif, le lecteur est 

forcé de se questionner sur la nature de ce texte hors norme et sur les enjeux qu'il 

mobilise. L'organisation et la forme du texte empêchent qu'il ne soit pris pout une 

description, un témoignage quelconque. Il faut donc chercher à l'appréhender 

autrement. 

Christine Angot donne corps au mot d'ordre structuraliste qui veut que chaque 

partie du système textuel ne soit signifiante que lorsqu'elle est prise dans le réseau de 

signes que constitue le texte. Par conséquent, si un élément textuel renvoie à quelque 

chose, ce n'est pas à la vie de l'auteure; le cas échéant, tenter de découvrir les 

passages directement issus de la biographie n'aurait, de toute façon, pas grand intérêt 

pour la compréhension de l'œuvre. Le texte renvoie à lui-même, au reste du livre et 

aux autres textes, qu'il s'agisse de ceux d'Angot ou d'autres auteurs qu'elle plagie 

ouvertement (Guibert, Proust, Péguy, entre autres). Bien évidemment, l'auteure puise 

la matière de ses livres dans son expérience personnelle. C'est un aspect critiqué de 

son écriture, surtout par les personnes qui croient voir leur identité, ou celle d'un 

proche, transposée dans ses livres. Mais comment faire autrement quand on a vécu 

l'inceste? On peut d'ailleurs considérer, à la décharge de l'auteure, que les éléments 

issus de la vie deviennent étrangers à ce qu'ils étaient lorsqu'ils passent en littérature. 

Ils sont soumis à un régime différent en intégrant le texte littéraire sous une forme ou 

une autre: le sens que le livre leur donne les arrache à la contingence de la réalité et, 

mis au service du projet littéraire, ils deviennent profondément signifiants. Quoi qu'il 

49 Marc Cayer, Sujet: Christine Angot, entretien avec Danielle Laurin, coll. «Cent Titres», 
Montréal: Productions Pixcom: Télé Québec, 2000, vidéocassette VHS, 26min, son, couleur. 
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en soit, le retour de la figure de l'auteur en littérature, dont on parle depuis les années 

1980, trouve ici une expression singulière qui intègre pleinement les leçons de 

l'héritage structuraliste. 

Les parties desCriptives, qui participent à ce que Barthes a appelé <d'effet de 

réel» et qui tendent à nous faire croire, par moment, qu'Angot raconte sa vie, sont 

elles aussi tributaires de la logique d'ensemble du texte. Quand elle écrit «les anges 

sont tout blancs50», en faisant référence au cas clinique d'un certain Louis Lambert, 

personnage schizophrène d'un roman de Balzac, l'auteure pointe doublement vers 

l'incipit d'un de ses précédents livres, Vu du ciel: tout d'abord, à travers la formulation 

qui se situe à mi-chemin entre l'extrait de Balzac cité dans Le dictionnaire de 

psychanalyse «des anges sont blancs51 ») et la première phrase de Vu du ciel (<<les 

anges ne sont pas tout blancs 52 »); ensuite, par le souligné qu'elle emploie pour 

aiguiller le lecteur sur la présence de la pratique intertextuelle. Dans Vu du ciel, la 

narratrice est l'ange gardien du personnage de Christine, écrivaine. Or, l'article sur la 

schizophrénie, tiré du Dictionnaire de psychanalyse et recopié dans L'inceste, indique 

que la personne qui souffre de cette maladie psychique perd pied avec la réalité. 

Christine laisse ainsi entendre qu'au moment d'écrire Vu du ciel, elle aurait déjà 

manifesté des signes de schizophrénie: dans ce livre, la narratrice se détache d'elle­

même pour faire parler son ange gardien. Cette remarque formulée dans L'inceste est 

donc une manière de renouveler la foi en l'utilisation du <~e» intime au détriment de 

la littérature dite de fiction, une foi qu'elle affichait déjà dans L'usage de la vie 53 
. 

50 L'inceste, p. 139.
 

51 Élizabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris: Fayard, 2006,
 
p.961. 

52 Christine Angot, Vu du ciel, Paris: Gallimard, 1990, p. 9. 

53 «J'ai peut-être failli moi aussi passer du côté de ceux qui écrivent des fictions [ ... ] J'ai 
peut-être failli passer de l'autre côté du sensible en fait. / Les écrivains ne devraient jamais cesser 
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C'est elle, ce n'est pas elle: la distinction entre auteure et narratrice est toujours 

là dans L'inceste, mais elle est devenue plus ténue, plus difficile à établir 

qu'auparavant. Si Angot insiste sur le sabotage que constituerait une lecture 

testimoniale, le lecteur sait néanmoins qu'il y a une expérience réelle à l'origine de 

l'écriture. De nombreuses anecdotes ne peuvent tout simplement pas avoir été 

inventées. En premier lieu, il yale fait que l'auteure a effectivement connu l'inceste, 

tout simplement car cela est loin d'être anecdotique: c'est ce qui lui donne l'autorité et 

la légitimité pour écrire le livre. Elle est malgré tout parfois confrontée à la 

sempiternelle accusation de mensonge, dont elle se défait par le sarcasme: «Guibert 

s'est injecté le sang exprès. Moi-même à quatorze ans. Je voulais devenir écrivain, je 

voulais démarrer fort, j'ai pensé à l'inceste, j'ai séduit mon père. 54» Les passages 

relatant les jeux pervers auxquels le père s'adonnait avec sa fille ont donc tout l'air 

d'un témoignage. Cela explique pourquoi L'inceste est un livre à ce point autoréflexif: 

l'auteure n'a d'autre choix que de mettre tout en œuvre, à travers un métatexte 

abondant, pour que le récit de ces anecdotes, à côté duquel elle ne peut pas passer, ne 

fasse pas tomber le lecteur dans un rapport de pitié ou de culpabilisation de la 

narratrice. Car Angot ne veut ni de la compassion, ni du jugement de quiconque. La 

raison pour laquelle elle met en scène son expérience - ce qui n'est pas raconter son 

histoire - est tout autre. 

En mettant en scène le fonctionnement de sa pensée et en en exposant les 

causes profondes, Angot veut avant tout s'extirper de l'illégitimité dans laquelle la 

société la plonge. «Ma place est théoriquement là où je ne devrais pas être. Mais là où 

je suis, cette place, je n'y suis bien que lorsqu'elle est écrite. 55» Cette inscription du 

sujet dans le texte semble constituer la condition sine qua non pour qu'elle puisse 

d'écrire leur vie en fait. Avec le doute, qui plane. Sur la vérité.», dans Angot, L'usage de la vie, p. 8. 

54 L'inceste, p. 26. 

55 Axelle Le Dauphin, «La page d'Axelle», entretien avec Christine Angot, Têtu, Paris: 
CPPD, octobre 1999. 
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recouvrer une subjectivité telle que définie par Oliver. Plusieurs épisodes illustrent ce 

que c'est que de vivre dans cette illégitimité, de vivre «l~ rejet du monstre56». Dans le 

passage qui se déroule au Codec, la narratrice se fait poursuivre à la sortie d'un 

magasin d'alimentation car le gérant refuse de la croire lorsqu'elle affirme être la fille 

de Pierre Angot. Ce dernier lui avait pourtant dit qu'il suffirait qu'elle donne son nom 

à la caisse pour faire mettre le montant des achats sur son compte. Mais elle est prise 

pour une inconnue qui veut usurper l'identité du père lorsqu'elle s'annonce comme sa 

fille au magasin. À y regarder de plus près, il n'y a rien d'étonnant à cela: le père a 

attendu la majorité de ses autres enfants pour leur apprendre qu'ils avaient une demi­

sœur, dont ils ne parlent pas de toute façon. N'étant pas véritablement reconnue dans 

la famille de son père, elle ne l'est forcément pas non plus dans l'environnement 

social plus élargi de ce dernier. Plus jeune, aussi, la petite Christine parlait beaucoup 

à ses camarades de classe des choses fantastiques que lui apprenait son père durant 

les week-ends qu'elle passait avec lui. Elle devait, par contre, tenir sous silence les 

aspects troublants de leur relation. Cette clandestinité, comparée à celle de 

l'homosexualité (et qu'on retrouve aussi dans le vécu de la séropositivité chez 

Guibert), trouve son origine dans la pression sociale, qui veut dissimuler autant que 

faire se peut les comportements jugés déviants; une pression dont témoignent 

l'utilisation de catégories figées (victime, coupable) qui font écran bien plus qu'elles 

n'éclairent le sens des réalités auxquelles elles se réfèrent. 

Pour Angot, briser le consensus qui fait d'elle une victime ou un cas social est 

une question de survie. «C'est la clinique ou vous parler. 57» Il s'agit de dire qui elle 

est, autrement dit de déclarer sans faux-semblant qu'elle est la fille incestueuse de son 

père. «Non, ni haine, ni amour, ni indifférence, c'est mon père, ni pardon, ni 

56 L'inceste, p. 184.
 

57 Ibid., p. 171.
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indifférence, ni bien sûr amour: reconnaissance. 58» Et cela va plus loin que de 

simplement faire état de la transgression de l'interdit qu'elle a vécue adolescente. La 

narratrice veut la reconnaissance de son héritage incestueux, car il est constitutif de 

celle qu'elle est devenue. Angot est subversive non pas seulement parce qu'elle rompt 

le silence - même si cela constitue encore aujourd'hui un événement en soi -, mais 

surtout parce qu'elle met en scène une identité façonnée de l'intérieur par l'acte 

impossible et invisible qu'est l'inceste, identité qui n'est pas celle d'une victime. 

L'inceste se distingue donc radicalement des récits traditionnels qui présentent 

invariablement une victime sur le chemin de la guérison. Lorsque la mère demande 

«est-ce que tu penses qu'il aurait mieux valu ne pas le connaître [le père]?», Christine 

objecte: «[e]st-ce que j'ai le temps moi de répondre à des questions pareilles?59» Cela 

revient en effet à lui demander s'il aurait mieux valu qu'elle soit une autre personne 

que celle qu'elle est aujourd'hui. Et cela n'est pas possible. Il faut la reconnaître 

comme la fille incestueuse de son père, et la reconnaissance de la marque incestueuse 

nous concerne tous. Tout comme Guibert qui nous demande de nous comporter en 

héros en assistant l'agonisant qu'il est, Angot nous demande d'écouter celle qui a vécu 

l'inceste, en mettant de côté la morale et les convenances qui empêchent d'aborder 

l'inceste de front et de l'appréhender véritablement. À travers la lecture, on comprend 

qu'il n'est facile ni de formuler cette demande, ni d'y accéder. Mais, en faisant œuvre, 

en déployant un espace où se dire dans la vérité de son expérience, Christine Angot 

tente de sortir du statut victimaire et d'établir un rapport singulier avec l'autre. Ce 

rapport, certes exigeant, doit s'établir d'égal à égal, pour parvenir, possiblement, à 

s'extirper de la folie. Pour reprendre les termes d'Oliver, la subjectivité malmenée 

58 Ibid., p. 182.
 

59 Ibid., p. 177.
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d'Angot a besoin de lecteurs attentifs pour trouver une assise. L'auteure écrit: «Mes 

lecteurs sont mes sauveurs.60» La sauver, ici, c'est l'entendre. 

60 Ibid., p. 84. 



CHAPITRE III 

QUITTER LA VILLE: L'ENQUÊTE ET LA QUESTION DU CRIME 

Lorsqu'au cours de l'automne 1999, Christine Angot lance L'inceste, ce livre 

devient rapidement un des titres phares de la rentrée littéraire en France. L'auteure 

accorde des entretiens à divers journaux et magazines, donne des lectures publiques 

dans plusieurs villes et participe à des émissions télévisées sur les chaînes françaises. 

Elle prend notamment part à l'émission littéraire Bouillon de culture, au cours de 

laquelle des débats houleux l'opposant à l'écrivain Jean-Marie Laclavetine assoient, 

de concert avec les articles publiés sur son nouveau livre, sa réputation d'écrivaine qui 

ne mâche pas ses mots. La publication de L'inceste suscite des réactions violentes, et 

le milieu littéraire parisien - critiques et écrivains - résonne de ces réactions pendant 

plusieurs semaines. Compte tenu de l'importante couverture médiatique qu'a connue 

le livre, les ondes de choc qu'il provoque n'affectent pas que les terrasses des cafés de 

Saint-Germain-des-Prés. De nombreux lecteurs (le livre est tiré à cinquante mille 

exemplaires dès ses débuts, un chiffre colossal), des téléspectateurs, des 

connaissances de l'auteure réagissent à la publication. La réception de la parole sur 

l'inceste qu'Angot sondait déjà dans certains de ses textes antérieurs n'est plus le fait 

de quelques milliers de lecteurs: le livre est cette fois-ci hautement médiatisé et 

l'ampleur des effets de la réception est démultipliée. Le débat qui entoure le 

lancement de L'inceste, la violence des attaques que l'auteure doit essuyer, le 

comportement général des gens à la suite de la publication du livre, Christine Angot 
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s'en empare et en fait un autre livre, Quitter la ville: «Pour ou contre un film, ça 

arrive. Pour ou contre un livre c'est rare. Pour ou contre une personne et c'est moi, 

pour ou contre moi. Si pour ou contre une personne ce n'est pas un sujet romanesque 

alors là je change de métier. 1» 

Tout au long du texte, la narratrice n'a de cesse de répéter que son projet 

initial, pour Quitter la ville, était de raconter toutes les fois où elle a quitté une ville, 

et les raisons pour lesquelles elle l'a fait. Mais elle assure qu'elle n'aura pas le temps 

de mener à bien ce dessein, du fait de tous les événements qui lui arrivent et qu'elle 

doit rapporter. Pourtant, elle va se consacrer du début à la fin du texte à sonder le sens 

du départ: «Changer de ville, ça a une fonction: ne pas expliquer.2» En 1972, elle a dû 

se conformer à l'application d'une nouvelle loi sur la filiation: elle change de ville et 

laisse le nom de la mère pour endosser celui du père qui n'a d'autre choix que de la 

reconnaître. La possibilité qu'il y a pour elle, après la parution de L'inceste, de quitter 

la ville, est rapprochée de cet épisode traumatisant de son enfance, ainsi que du départ 

d'Œdipe de la ville de Thèbes. Cette fois-ci, la narratrice ne quitte justement pas la 

ville. Elle va expliquer et montrer en quoi les départs auxquels on veut la contraindre 

représentent une forme de crime, crime dont nous allons nous-mêmes sonder la nature 

au cours de ce chapitre. 

3.1 La violence provoquée par une parole qui échappe aux codes des politiques 
du dire 

Si Angot met en exergue de son livre une phrase tirée d'Interview qui dit que 

la violence commence dès qu'on sort de chez soi, c'est que les réactions auxquelles 

elle est confrontée lui apparaissent d'une violence inouïe. Elle reçoit beaucoup de 

1 Christine Angot, Quitter la ville, Paris: Stock, 2000, p. 14.
 

2 Ibid., p. 201.
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courrier de personnes qui l'ont lue ou bien simplement vue à la télévision. Le ton de 

ces lettres varie, mais leur contenu est presque systématiquement dénoncé par la 

narratrice: des inconnus la tutoient, lui exposent leur vie privée, la félicitent d'avoir 

l'honnêteté de se dévoiler pour laisser regarder sa vie, lui donnent leur avis sur le livre 

(s'ils le trouvent bon, ou franchement mauvais), bref, lui communiquent sans retenue 

aucune le fond de leur pensée, sur des considérations littéraires autant que sur le reste. 

Angot recopie, dans son livre, certaines de ces lettres qu'on lui a faites parvenir. L'une 

d'entre elles, au style douteux, est d'une telle indécence que la narratrice nous dit que, 

contrairement aux autres fois où il lui arrive de couper des parties ou de modifier la 

ponctuation, elle tient cette fois-ci à la restituer telle quelle: 

Lettre de désamour à une pétaradasse déjantée
 
Ma chaire Angot
 
Tu pètes les mots
 
Comme une mob dont on aurait arraché le silencieux du pot.
 
Silencieuse, tu l'es à la surface de ton être.
 
Petit cul étroit, poitrine craquante
 
Que l'on devine sous une blouse trop ample.
 
Seul [sic], tes yeux dévoilent l'enfermement de ton être.
 
Fanaux de folie!
 
Marquée dans ta chair par l'inceste et la sodomie.
 
Angot, barjot,
 
Angot, cageot,
 
Tu pétaradasses les mots3

[ ... ]
 

En personne, la violence des commentaires n'est jamais aussi évidente, du 

moins aux yeux de ceux qui la perpétuent. Une femme qui rencontre Angot dans une 

librairie montpelliéraine (la ville du titre, c'est Montpellier) lui demande de la 

conseiller sur le meilleur de ses livres, celui qu'elle devrait lire pour aborder son 

œuvre. Et lorsque, plus tard, dans le même lieu, les deux femmes se croisent de 

nouveau, la lectrice de dire: «ça y est, j'en est lu un, c'est pas mal (...] Mais il faudra 

3/bid,p.155. 
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changer de sujet.4 » Inutile de rappeler que quiconque saisit le projet littéraire d'Angot 

sait qu'elle n'a pas choisi son sujet. Pour sa part, la critique littéraire ne fait pas 

toujours, elle non plus, dans la dentelle. Un journaliste de Paris-Match, Christophe 

Donner, écrit qu'Angot est «une fille qui suce la queue de son papa\>. Dans les lettres, 

dans les articles des magazines littéraires, la créativité des réponses qui sont faites à la 

narratrice n'a d'égal que leur muflerie. 

Comme elle le craignait dans L'inceste, le livre est également récupéré par les 

institutions de l'aveu. On la remercie ou on lui reproche d'avoir étalé son intimité sur 

la place publique: sa parole est prise pour un témoignage. Dans un article consacré 

aux politiques du dire, Catherine Mavrikakis s'appuie sur le travail de Michel 

Foucault pour approfondir cette question de la prise de parole et du silence, son 

corollaire. Elle part du postulat selon lequel l'État moderne trouve son fondement 

dans la pratique de l'aveu, qui permet aux institutions d'exercer leur emprise sur le 

sujet à la croisée du psychiatrique et du judiciaire. Briser le silence est donc une 

pratique codifiée et à travers laquelle le sujet se définit: on est ce que l'on avoue. 

Cette réflexion amène Mavrikakis à aborder le cas de l'aveu de la séropositivité: 

Il yale discours sur la maladie qu'on aime et celui qu'on n'aime pas. Les silences 
qu'on désire et ceux qu'on trouve inacceptables. Les sidéens, on les veut la larme à 
l'œil, dans la proximité de leur mort ou livrant un beau combat. Dans un silence 
contrit, dans une parole qui les sauve. 
Cataloguer les 1ieux de la prise de parole sur la malad ie, forcer les lieux de parole 
pour mieux les cloisonner, voilà où la dialectique du silence et de la parole nous 
maintient à l'heure actuelle6

. 

4 Ibid., p. 66.
 

5 Ibid., p. 14.
 

6 Catherine Mavrikakis, «Lois du silence, lois de la parole, ou comment penser avec Foucault 
les politiques du dire», in Tessera, vo1.29, hiver 2000-200 l, p. 51. 
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Briser le silence sur l'inceste est une pratique de nos jours encouragée par 

l'institution sociale, mais elle implique, pour satisfaire à ses exigences, de se dire 

comme victime selon un protocole éprouvé. La logique manichéenne que nous avons 

pointée du doigt précédemment relève de cette politique de l'aveu: nous nous 

attendons à rencontrer une figure victimaire lorsqu'entre en jeu une relation 

incestueuse dans le champ de la parole. Une fois L'inceste publié, cette logique 

continue d'être mobilisée. Les gens se demandent si Christine Angot est 

«[c]onsentante, ou victime inconsciente. Victime inconsciente ou consciente des 

dégâts que vous faites. Inconsciente, ou consciente. Consciente, ou inconsciente. 

Avez-vous donc une âme, ou ruine de l'âme.?» Il semblerait qu'Angot ne puisse pas 

avoir d'âme, de conscience, ou encore, pour reprendre les termes de Kelly Oliver, 

d'agentivité, sans qu'elle ne devienne coupable. Faire fi des balises posées par les 

politiques du dire provoque l'incompréhension et, en dépit des efforts déployés dans 

L'inceste, la narratrice est invariablement vue comme une victime d'inceste. 

Impossible, donc, de s'extraire de cette opposition binaire entre victime et coupable. 

Et avec la parution de son livre en 1999, il semble qu'elle endosse aussi le second 

statut. 

3.2 L'inceste au cœur de la cité: l'intrusion de la parole angotienne dans la 
sphère sociale 

Nous avons vu que le père rejetait toute la responsabilité sur sa fille 

adolescente lorsqu'un événement ne se déroulait pas selon les règles établies (l'usage 

lorsque l'on sort de chez quelqu'un, savoir qui doit fermer la porte). Chez Sophocle, 

aussi, la faute revient à Œdipe dont les forfaits sont désignés comme la source de tous 

les maux de la cité, cette dernière voyant d'un œil favorable les violences qu'il 

7 Quitter la ville, p. 132-133. 
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s'inflige et l'exil dans lequel il se précipite. De même, à la parution de L'inceste, rien 

ne va plus sur la place publique: la société accuse celle qui a osé dire l'inceste hors 

des codes régissant sa mise en mots, et déverse toute sa perversité sur elle. Encore 

plus que dans les remarques du quidam, c'est au sein du milieu littéraire que se 

concentrent les tensions créées par la publication de L'inceste. Avec la rentrée 

littéraire, Angot prend tout à coup de la place dans ce milieu où elle était restée peu 

remarquée jusque-là. Après avoir vendu ses livres pendant près de dix ans à hauteur, 

au mieux, de cinq mille exemplaires, un tirage de cinquante mille qui part en 

quelques mois change la donne. Quitter la ville débute sur l'annonce du nombre de 

ventes et sur celle du classement dans les listes des magazines spécialisés, et la 

fluctuation de ces ventes et de ce classement sert de baromètre à la narratrice pour 

mesurer son moral durant les semaines de combat qu'elle livre pour mener à bien la 

promotion de son livre. On trouve ainsi ponctuellement, au fil de la lecture, des 

informations à propos de la progression des ventes, de la montée ou de la descente du 

livre dans la liste de L'Express ou dans celle de Paris-Match, ou encore de la 

publication de nouveaux articles portant sur lui. C'est en effet une véritable tribune 

qu'Angot acquiert par la médiatisation, une tribune qui va dans le sens du projet de 

tout écrivain: qu'on le lise. Ce n'est pas dire que tous les exemplaires de L'inceste qui 

ont été achetés ont été lus, loin de là, mais les chances qu'on entende l'auteure - une 

véritable obsession pour celle-ci - sont devenues plus importantes. Cela ne sied 

néanmoins pas à tout le monde, et certainement pas aux écrivains qui lui reprochent 

de leur avoir volé leur rentrée littéraire, comme Guillaume Dustan, écrivain terrible 

de la communauté homosexuelle, qui laisse un message méprisant à la narratrice 

lorsqu'elle fait la couverture du premier magazine destiné au public gai en France. 

Ceux qui jouissent du confort et des privilèges de l'institution littéraire bourgeoise ne 

voient guère d'un bon œil, eux non plus, un tel succès de presse pour un tel livre. Cela 

est symbolisé par le mauvais accueil qui est réservé à Angot par l'élite littéraire dans 

leur lieu de rencontre consacré, l'hôtel des Saints-Pères, à partir du moment où elle 
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devient le centre d'attention, et se cristallise dans une phrase qui revient souvent dans 

le texte: «on n'est plus chez nous». 

On était bien. On était chez nous. Il y avait Rykiel à l'angle, Prada rue de Grenelle, 
on c.irculait, on prenait vers 18 heures un whisky et vers 19,20 heures, un taxi, on 
était abonnés aux taxis, pour ne pas attendre, à cette heure-là ils sont tous pris, on 
était sûr d'en trouver. Là on n'est plus chez nous. Elle dort dans un lit de l'hôtel des 
Saints-Pères où on était pourtant chez nous. Bianciotti, Picouly, il y avait de temps 
en temps d'Ormesson c'était bien, le château de famille, la population l'aimait, les 
prix nous arrivaient, la télé on parlait comme on voulait et savait. On n'est plus chez 

8 nous [ ... ] 

Pour légitimer ce mécontentement, on va insinuer plus ou moins ouvertement 

que ce livre sur l'inceste est un coup médiatique qui n'a que peu de valeur littéraire. 

Un producteur du milieu artistique, qui propose à la narratrice de collaborer avec elle 

sur un projet, va par exemple lui dire (mais il n'est pas le seul) que la médiatisation 

tue la création; autrement dit, qu'elle devrait se faire plus petite, qu'on parle trop 

d'elle. Dans un article de Telerama, deux journalistes vont laisser entendre, en 

manipulant des propos tenus en interview, que Jean-Marc Roberts, l'éditeur d'Angot, 

a préféré lancer le livre de cette dernière durant la rentrée littéraire pour réserver une 

place plus sûre en hiver à un autre livre qu'il préfère et qu'il a peur de voir étouffé par 

la profusion de parutions de l'automne. Le texte d'Angot, moins intéressant, serait 

plus approprié pour septembre, la forte personnalité de l'auteure et le caractère 

transgressif de l'œuvre lui assurant un succès commercial. Ce point de vue sera repris 

maintes fois, jusqu'à être incarné par un protagoniste bien connu de la tragédie 

antique: le chœur. 

8 Ibid., p. 86. 
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Entre le chœur. 
France catholique: Christine Angot, plus que les autres, a bénéficié d'un lancement 
marketing en bonne et due forme [... ] Mais, malheureusement, de toute évidence, ce 
déferlement savamment orchestré, n'est qu'une vaste mise en scène pour tromper les 
gogoS9. 

Les propos humiliants outrepassent même largement les débats sur la qualité 

littéraire du livre. À travers des remarques abjectes, on présente l'éditeur comme un 

souteneur et l'auteure comme une prostituée; on insinue qu'Angot est manipulée. 

Cette négation de la souveraineté du sujet sur ses propres textes et sur ses 

interventions dans la presse se perpétue à propos de l'émission Bouillon de culture, 

en ce qu'on dit à plusieurs reprises à Angot qu'elle a été utilisée par le présentateur 

Bernard Pivot, et qu'elle n'aurait pas dû se jeter en pâture de la sorte. Les tournures de 

phrase trahissent cette pensée: «Jean-Marc Roberts a mis Christine Angot à l'hôtel des 

Saints-Pères 10»; objectification qui est reprise dans une formulation sarcastique de la 

narratrice qui se désigne elle-même comme une poubelle dans le fameux hôtel: «cette 

poubelle qui traîne, Jean-Marc, tu ne pourrais pas la mettre ailleurs"» (c'est nous qui 

soulignons). Les remarques stylistiques ne sont pas en reste, qui sont l'occasion de 

subordonner encore la narratrice à une figure tutélaire. «On me demande si j'ai un 

modèle. Ça fait partie des insultes, élève, de son père, victime, de Duras, des médias, 

de Jean-Marc et de l'Audimat, c'est ce qui compte victime. Pour eux. I2 » Angot, que la 

journaliste d'Interview ne pouvait voir autrement que comme une victime d'inceste, ne 

peut être vue autrement que comme une victime de la médiatisation lorsque c'est à ce 

jeu qu'elle se livre. On dit en effet qu'avec son livre, L'inceste, et ses interventions 

télévisées, elle répète le jeu pervers qu'elle a vécu avec son père. 

9 Ibid, p. 178. 

10 Ibid, p. 85. 

Il Ibid, p. 121. 

12 Ibid, p. 119. 



71 

Ils ont tous un avis, j'aurais dû faire ci et pas ça. Toute la société, entre autres les 
gens de lettres, a un avis sur ce que j'aurais dû faire pour éviter l'inceste, ils espèrent 
que je vais arrêter. Ils m'expliquent comment, et pourquoi. Je me prête à ce jeu, ce 
. Ils e vOIent .Jeu est pervers. 1 13 . 

C'est ainsi qu'on la décrit comme la protagoniste consentante et donc 

responsable de ce jeu pervers, ce dont témoignent les réactions qu'elle provoque. 

Mais on semble parfois préférer voir en elle une victime inconsciente, encore une 

fois: l'agentivité au sein de la machine médiatique paraît aussi peu vraisemblable à la 

société que la prise de pouvoir dans l'inceste. Par un tour de passe-passe, la narratrice 

se retrouve donc à la fois coupable et victime. 

Angot, qui voit toute cette dépense d'énergie et toute cette violence s'ab.attre 

sur elle, en vient à se questionner sur le sens des événements. «L'inceste les met dans 

un drôle d'état, ce n'est pas clair, pourquoi il y a dans les journaux des pour et des 

contre Christine Angot. 14» La société s'intéresse à son livre sans parvenir à s'entendre 

sur ce qu'il convient d'en dire, si elle est coupable ou victime, si le livre est bon ou 

pas. Mais il ne fait pas l'ombre d'un doute, à en voir l'intensité des réactions, que ce 

texte vient toucher une corde sensible chez les gens. Dans la foule des signes 

suspects, la narratrice relève: «un tirage de 50 000 ce n'est tout de même pas 

n'importe quoi pour je rappelle le titre: L 'inceste 1\>; ou encore: «Je 'n'ai jamais acheté 

un livre sur l'inceste, moi, jamais, pas un. En revanche, eux, ça les intéresse. 16» Il y a 

donc effectivement quelque chose à creuser dans ce paradoxe. C'est pourquoi elle 

décide de mener l'enquête. 

13 Ibid, p. 23-24. 

14 Ibid, p. 14 

15 Ibid, p. 64. 

16 Ibid, p. 38. 
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3.3 L'enquête: sur les traces d'Œdipe 

Il est indiscutable qu'avec L'inceste, Christine Angot dérange en faisant des 

connexions dont le sens aveugle, comme Œdipe a été aveuglé par la révélation de ses 

forfaits. On lui reproche d'évoquer l'interdit, et, plus largement, de l'avoir commis. 

La réception du livre montre que la parole d'Angot n'est pas recevable. Cependant, 

l'auteure refuse l'idée selon laquelle elle devrait payer pour le malaise ressenti par les 

autres à la lecture de son texte, ou pour l'inceste qu'elle a vécu. 

La coupable, pourquoi ce ne serait pas moi, je fais ça très bien. Que ça me retombe 
dessus c'est le message subliminal qu'on m'envoie, puisque j'ai tout transgressé et 
que je peux tout supporter, puisque j'ai vu des images impossibles, l'inceste étant 
la plus rare et que je peux tout voir donc I7 

[ ... ] 

Elle qualifie cette logique de perverse et ne souhaite pas quitter la ville 

comme Œdipe, en tout cas pas avant d'avoir mené l'enquête pour découvrir les 

raisons de cet opprobre. Elle va donc avoir recours au mythe des Atrides, plus 

précisément au théâtre de Sophocle. Parfois, ce seront des répliques issues des pièces 

originales qui seront recopiées presque textuellement dans Quitter la ville. D'autres 

fois, l'auteure mêlera les mots des personnages de Sophocle avec ceux de ses 

contemporains ou encore avec les siens, comme on l'a vu avec l'exemple du chœur 

associé au journal France catholique. De la sorte, la tragédie d'Œdipe s'incarne en 

Christine Angot, elle et le roi de Thèbes ayant tous deux connu l'inceste. L'enquête, 

chez Angot, a pour but avoué de découvrir l'origine des plaies de la ville. Mais, 

contrairement à son occurrence sophocléenne, l'enquête ne commence qu'une fois 

l'interdit révélé. Elle ne donnera donc pas lieu, à son terme, à la mise au grand jour de 

la malédiction chez la personne de la narratrice. La question du crime qui est 

mobilisée mènera à d'autres conclusions. 

17 Ibid., p. 111-112. 
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La pièce d'Œdipe-roi, selon Foucault, consacre l'avènement du témoignage 

comme énonciateur de la vérité en Occident. Il explique qu'après qu'Apollon et 

Tirésias ont parlé, «[o]n a toute la vérité, mais sous la forme prescriptive et 

prophétique». Il manque alors à la vérité des dieux «quelque chose qui est la 

dimension du présent, de l'actualité, de la désignation de quelqu'un. Il manque le 

témoignage de ce qui s'est réellement passé. J8» Le recours au document, en 

l'occurrence la transcription des textes publiés et des paroles prononcées par les autres 

à propos de L'inceste, relève de cette actualisation dont parle Foucault sous le nom de 

témoignage. Le mythe d'Œdipe, en étant investi par les événements relatés par Angot, 

doit donc permettre de délivrer une vérité actualisée, autrement dit une vérité 

complète. Ce processus n'est néanmoins pas le seul que permet la pratique de 

l'enquête dans Quitter la ville. 

3.4 «Capter, tout de suite, sur le vif»: prendre la société en flagrant délit 

L'enquête, telle qu'elle apparaît chez Sophocle, resurgit sous une forme 

quelque peu différente au Moyen-Âge. À la fin du xue siècle, alors que la pratique de 

l'enquête est devenue étrangère au droit féodal, va apparaître le personnage du 

procureur, représentant du pouvoir royal lésé par le simple fait que s'est produite une 

infraction. À partir de ce moment, tout ce qui se passe dans le royaume devient affaire 

d'État. Auparavant, en effet, les litiges se réglaient selon le principe de l'épreuve qui 

opposait deux individus, sans intervention du roi ou d'un tiers quelconque, en les 

soumettant à des tests (verbaux, physiques, relatifs à un serment) dont le but était non 

pas de déterminer la vérité, mais de régler la pratique de la guerre et de la vengeance. 

La figure du procureur ne pouvait pas exister au sein d'un tel système: il n'était pas 

18 Michel Foucault, «La vérité et les formes juridiques», Dits et écrits, tome II, Paris: 
Gallimard, 2001, p. 558. 
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question que le représentant du roi mette en jeu sa propre vie. Le pouvoir royal va 

donc adopter un nouveau modèle: celui de l'enquête. En même temps qu'est réhabilité 

ce modèle, l'issue souhaitée au conflit change de sens: il s'agit désormais de réparer 

un crime qui, en étant commis sur les terres du roi, constitue un crime envers l'État 

tout entier et non plus envers un individu uniquement. Et, cette fois-ci, l'enquête, qui 

fait de nouveau appel au témoignage, va se fonder sur la notion judiciaire féodale du 

flagrant délit, en se présentant comme un constat de flagrant délit après coup. 

Si, en effet, on arrive à réunir des personnes qui peuvent, sous serment, garantir 
qu'elles ont vu, qu'elles savent, qu'elles sont au courant; s'il est possible d'établir à 
travers elles que quelque chose a réellement eu lieu, on aura indirectement, à travers 
l'enquête par l'intermédiaire des personnes qui savent, l'équivalent du flagrant délit l9 

. 

La rédaction de Quitter la ville s'amorce justement dès la rentrée littéraire 

1999, au moment même où toutes les attaques ont lieu. Il y a quasi-simultanéité entre 

la réception de L'inceste et le temps de l'écriture. Lorsqu'elle commente presque en 

direct les attaques, Angot désire 

capter, tout de suite, sur le vif, le mensonge, en train de se faire, en flagrant délit, 
vous le coincez, la main dans le sac et le porc dans l'auge, et vite vite, qu'ils n'aient 
pas le temps de se faire une couverture, un alibi, la phrase est encore si fraîche dans 
l'oreille que c'est sûr ça a été dit comme ça. Et pas autrement, le public reconnaît 
bien les phrases des gens20

. 

Il ne s'agit pas seulement, au terme de l'enquête, de prononcer un verdict. Il 

faut parvenir à montrer le crime en train de se faire, autrement dit à recréer les 

mécanismes de l'acte criminel. La réception de la parole sur l'inceste du précédent 

livre, parole dont l'irrecevabilité prouve bien le rapport ténu qu'elle entretient avec 

19 «La vérité et les formes juridiques», p. 584. 

20 Quitter la ville, p. 113. 
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l'aveuglement de la réalité incestueuse, n'est pas considérée comme une circonstance 

de l'œuvre, mais comme son aboutissement, comme le moment où le texte agit, et, 

donc, trouve toute sa raison d'être. Le livre déstabilise, et c'est dans la déstabilisation 

que le texte s'accomplit. Nos deux textes d'étude sont donc intrinsèquement liés. La 

mise en scène de la réception du premier dans le second a pour but de renvoyer au 

visage de la société ce qu'elle dit et ce qu'elle fait quand on la met face à l'inceste. 

«C'est ça mon écriture, recopier ce que vous dites, que ça revienne. Ça vous revient 

aux oreilles comme ça vos propres paroles.21 » On peut alors aussi parler de 

performativité dans Quitter la ville. 

Angot rassemble les réactions à travers les articles, les lettres et les paroles 

prononcées et, ce faisant, les réinscrit dans la dynamique plus large dont ils sont 

issus. Elle multiplie les exemples et amène le lecteur à faire des liens entre eux. Les 

associations incestueuses n'ont plus cours ici, et la narratrice nous engage à faire les 

liens nous-mêmes. L'esthétique de la parataxe que nous avons mise en relief dans 

Interview est encore une fois privilégiée: «La construction c'est vous qui la faites, 

vous verrez c'est mieux encore.22» Angot espère ainsi que la logique qui sous-tend la 

réception de la parole incestueuse affleurera d'elle-même, sans brusquer le lecteur, et 

que la perversité des gens sera démasquée. 

Au caractère persuasif du flagrant délit s'ajoute le poids de la masse des 

exemples rapportés. Plus Angot relève de propos injurieux, plus les insultes et les 

commentaires grinçants se défont de leur relative banalité: «ça vous paraît rien, il va 

falloir que j'en écrive des kilos pour que ça commence à vous paraître quelque 

chose. 23 » Mais pour faire avouer à ces propos ce qu'ils disent au-delà de leur 

21 Ibid, p. 62.
 

22 Ibid, p. 89.
 

23 Ibid, p. 82.
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violence, Angot veut nous les rendre convaincants, presque palpables. 11 faut que 

nous les lisions comme si nous les entendions au sortir de la bouche de leurs auteurs. 

3.5 Prendre la parole en public pour amener le lecteur à prendre position 

Après s'être attachée à rendre la marque de l'inceste dans les mots un an plus 

tôt, l'auteure s'attelle à la mise en scène du crime commis par la société et qui est 

révélé suite à l'exposition de la marque. Pour pouvoir parler de crime, cependant, il 

lui faut développer des stratégies permettant de transcender le caractère anecdotique 

des attaques rapportées. Monique Plaza, dont l'ouvrage sur la folie nous a déjà été 

utile dans notre deuxième chapitre, donne un exemple intéressant à ce propos. Au 

XIXe siècle, Elizabeth Packard, une Américaine dont le mari était calviniste, remet le 

dogme de cette confession religieuse en question et «est internée parce que ses idées 

et la force de sa conviction perturbent l'idéologie et le fonctionnement du groupe 

auquel elle appartient». Ne pouvant alors compter que sur elle-même pour mettre ses 

contemporains face à leurs contradictions, elle parvient à «montrer que cet 

internement est arbitraire parce qu'elle confronte la norme du groupe qui l'a jugée et 

exclue à une totalité symbolique plus vaste24 ». L'internement guette aussi notre 

auteure; tout au moins, même s'il apparaît improbable, il est formulé à titre de souhait 

par certains de ses lecteurs25 
. Christine Angot a effectivement, comme Packard, 

bouleversé le fonctionnement social en bafouant les politiques du dire. C'est pourquoi 

elle a recours au mythe des Atrides pour extirper ses écrits de leur contingence 

apparente et révéler leur portée universelle. Le crime lié à l'évocation de l'inceste est 

l'affaire de tous. 

24 Monique Plaza, Écriture et folie, Paris: Presses Universitaires de France, 1986, p. 116. 

25 «Internez-la». Dans Quitter la ville, p. 20. 
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Le nécessaire, faire le nécessaire, pour comprendre, pour capter que vous êtes dans 
de beaux draps vous aussi. Quand je pense qu'il Ya des gens dont le métier s'appelle 
victimologue, ne vous rangez pas là. SOltez du drap [social], tenez-le, et laissez-le 
claquer au vent [.. .]. Oui, vous aussi. Tous ensemble, tous ensemble, touS26 

. 

Angot tente de nous faire comprendre qu'il nous appartient de faire du crime 

le nôtre, ou pas: «Il faut que vous ayez une position. Vous ne pouvez pas rester 

éternellement dans la société comme ça. Ça doit être insupportable. Je [...] vous 

demande [...] juste de me croire. 27» Marie-Christine, qui refuse justement toute prise 

de position définitive, est comparée à Ismène. Revenant sur le refus de sa compagne, 

l'année précédente, de passer Noël toutes les deux avec Léonore, Angot paraphrase 

Sophocle et écrit: «Christine: Les conséquences, il faut que je les paie? Dis plutôt que 

tu n'as pas le courage de dire à Nadine que tu m'aimes. 1 Marie-Christine: Ô 

malheureuse, quand Créon s'y oppose?28» 

Or, Angot nous donne de bonnes raIsons de nous positionner. Quand elle 

prend part au procès que la société lui inflige, son propos se détache de celui de ses 

pairs, car elle ne lance pas une attaque sous le masque de l'anonymat. Elle prend la 

parole en public, dans un livre. Comme Elizabeth Packard qui, «[a]u cours de son 

procès, [...] met de son côté les jurés par sa largeur de vue, son humour, et rend 

29ridicules les accusations de folie portées par ses détracteurs », Angot va faire valoir 

son point de vue grâce à sa prise de parole. Il y a indéniablement, dans l'écriture de 

Quitter la ville, quelque chose qui relève de l'éloquence en même temps que de la 

persuasion. Pour convaincre le lecteur, Angot recopie les paroles des autres, et les 

commente. On fait bien sûr référence au métatexte lorsque l'on parle de commentaire, 

un métatexte qui, comme précédemment, nous aiguille sur le projet littéraire qui 

26 Ibid., p. 173-174.
 

27 Ibid., p. 81.
 

28 Ibid., p. 180.
 

29 Plaza, p. 116-117.
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préside à l'écriture. On a par ailleurs déjà parlé de l'oralité de l'écriture angotienne et 

du souffle manifeste dans le précédent livre. Même s'il n'est plus question, ici, de 

folie, il faut souligner l'importance du rythme qui emporte la phrase et le récit, et qui 

montre la vivacité intellectuelle de l'auteure. 

Au chapitre de l'humour, nous avons déjà souligné l'ironie dont fait usage 

l'auteure dans ses textes. On la retrouve dans Quitter la ville. Angot retranscrit par 

exemple un passage tiré d'une lettre de lecteur qui lui dit que sa prestation à Bouillon 

.de culture s'apparentait à l'émission télé-achat, l'avantage de cette dernière tenant à ce 

que «le fabricant de vaseline parfumée n'est pas invité à faire croire [... ] qu'il est 

l'inventeur de la sodomie30 ». Deux pages plus loin, reprenant la phrase d'un de ses 

nombreux commentateurs qui dit qu'on invite l'auteure à la télévision parce qu'on sait 

que «ça va chier», elle écrit qu'elle aime cette expression «quand dans mon livre je 

parle de sodomie, que je n'ai pas inventée du reste3l ». Le texte angotien se fait 

ironique, voire sarcastique, et révèle par là même l'acuité intellectuelle dont il 

procède, une acuité qui s'oppose au caractère béotien des insultes. 

Impliquer nommément des personnalités du monde littéraire permet 

également de donner du crédit à Angot. On n'assiste pas seulement à un règlement de 

compte; écrire les vrais noms participe d'un souci d'inscription de la parole dans 

l'espace public. Les déclarations de chacun sont donc recopiées et, par la même 

occasion, dénoncées. Il s'agit de donner forme à ce qui se dessine sous les accusations 

et les insultes, de faire comparaître la société d'un côté et la narratrice de l'autre, de 

mettre en scène le «pour ou contre Angot», afin de montrer l'injustice de l'opprobre 

qui est jeté sur elle. 

30 Quitter la ville, p. 21.
 

31 Ibid., p. 23.
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Ce que je veux c'est leur violence mise à nu, dans leurs mains, eux, en train de lancer 
l'attaque injuste. Idéalement voilà ce que je veux, et que ce soit moi en plus dans le 
box des accusés. C'est absurde. Ils se rendront compte avant de l'absurdité, ce sera 
instinctif32 

. 

À travers ce livre qui répète et orgamse la masse des propos tenus sur 

L'inceste, Angot s'octroie le droit de réponse que lui refusent les commentaires passés 

en privé ou l'unilatéralité d'une chronique littéraire dans un magazine. Surtout, elle le 

fait en public, pour que chacun puisse juger de sa prétendue culpabilité et de celle de 

tous ceux dont elle mobilise les propos. Opposant son comportement à celui de ses 

détracteurs, elle fait alors la distinction entre diffamation et calomnie, et qualifie ainsi 

son écriture de diffamatoire. Dans la même veine que les remarques qui consacraient 

une Angot prostituée et un Jean-Marc Roberts proxénète, on lui dit: «Vous trouverez 

bien quelqu'un chez votre éditeur à séduire»; ce à quoi elle objecte que «[c]alomnier 

c'est même le contraire de diffamer, c'est mentir. À séduire, c'était mentir. 33 » Faisant 

référence aux «lois de la guerre», Angot parle de «guérilla» et de «terrorisme34 » pour 

qualifier les attaques embusquées des remarques formulées en privé. La diffamation 

est certes un acte condamné par la loi française, mais elle symbolise pour la narratrice 

l'affrontement dans les règles, juste, contrairement à la sournoiserie et à la perversité 

d'une parole lancée au détour d'un couloir. Les lettres anonymes procèdent, pour 

continuer en termes judiciaires, du même crime: leur violence atteint la narratrice 

sans qu'elle ne puisse rien faire. En outre, des propos dénués d'origine, des propos qui 

ne sont désignés par aucun nom, par aucune signature (comme les interventions du 

chœur antique), se présentent comme s'ils posaient un point de vue général, une idée 

répandue. La nanatrice estime que «anonyme ça veut dire collectif35 ». Elle montre 

32 Ibid., p. 108.
 

33 Ibid., p. 109.
 

34 Ibid., p. 49.
 

35 Ibid., p. 100.
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ainsi comment la collectivité est liguée contre l'écrivain. On trouve là une situation de 

totale impunité, et seule une retranscription dans le livre permet d'établir un véritable 

rapport de forces. Sans cela, il s'agit ni plus ni moins de lynchage. C'est pourquoi la 

narratrice souligne l'importance de dire les choses sur la place publique. Là, la parole 

acquiert son vrai pouvoir: elle est mise sur la sellette; tout à coup elle compte, elle 

impOlie. Une remarque est faite à un élève du conservatoire jouant le rôle d'Œdipe: 

«sers-toi de cette tension (le face-à-face avec le public) pour souligner l'importance 

qu'il y a à dire tout devant tout le monde, à rechercher la vérité devant tout le monde, 

ce qui est une chose considérable!36» L'enquête constitue alors, comme le stipule 

Foucault, dont l'œuvre s'atiicule largement autour de cette question, un moyen 

d'exercer le pouvoir. En reprenant la parole après L'inceste, Angot se soustrait de 

nouveau à une logique qui veut faire d'elle l'objet passif d'un discours lui étant 

extérieur. 

3.6 L'infléchissement de la tragédie sophocléenne: d'un Œdipe déchu à la figure 
héroïque de l'écrivain 

En amenant le lecteur à faire son enquête lui-même, à faire les liens, l'auteure 

se donne une chance supplémentaire d'infléchir le mythe original et de nous 

convaincre que le crime est du côté de la société: le lecteur participe activement à la 

création du sens, le rôle de la narratrice consistant surtout à rapporter et à organiser la 

matière du texte. L'usage de la tragédie grecque ne relève d'ailleurs pas seulement 

d'une volonté de donner une portée universelle au propos. Il nous informe sur la 

démarche de l'auteure lorsqu'elle fait de l'enquête un mode de lecture. À propos de la 

tragédie grecque, Barthes écrit que 

36 Ibid., p. 145. 



81 

le texte y est tissé de mots à sens double, que chaque personnage comprend 
unilatéralement (ce malentendu perpétuel est précisément le « tragique »); il Y a 
cependant quelqu'un qui entend chaque mot dans sa duplicité, et entend de plus, si 
l'on peut dire, la surdité même des personnages qui parlent devant lui: ce quelqu'un 
est précisément le lecteur (ou ici l'auditeur)37. 

On sait ce qui tient lieu de malentendu tragique chez Angot: c'est la parole sur 

l'inceste prise tantôt comme un témoignage, tantôt comme un acte de parole. Mais il 

s'opère un glissement par rapport à la définition formulée par Barthes, à savoir que la 

narratrice, en organisant le propos de ses adversaires et en en interrogeant le sens, 

s'extrait de l'ensemble des personnages dont la compréhension est unilatérale. Angot 

est donc à la fois la protagoniste principale de la tragédie qui se trame ici et celle «qui 

entend chaque mot dans sa duplicité». Autrement dit, elle se fait lectrice de sa propre 

tragédie. 

Cet acte de distanciation constitue en soi une preuve, ou tout au moms la 

possibilité, que la tragédie ne soit pas uniquement la sienne, ce dont elle essaie de 

nous convaincre en nous demandant de tenir avec elle le «drap socia138 ». Cette 

position tout à fait originale - sa lecture - lui confère une longueur d'avance sur la 

société tout entière, qu'elle dépeint comme inconsciente du crime qu'elle commet. Ce 

rôle qu'Angot s'attribue la place en outre aux côtés du lecteur qui l'accompagne dans 

l'enquête. Et elle justifie sa position singulière -lectrice et protagoniste de la tragédie 

- par son statut d'écrivaine. 

C'est la vie des écrivains qui compte. Savoir ce que c'est. On entend le mensonge et 
on entend la vérité, on entend le dedans et on entend le dehors, on est en soi et hors 
de soi, hors de soi, oui parfois hors de moi, en moi et hors de moi, pas folle, en moi 
et hors de moi, les deux, je prend la langue à l'intérieur et je la projette, dehors, la 
parole est un acte pour nous. C'est un acte quand on parle39. 

37 Roland Barthes, «La mort de l'auteur», Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
1984, p. 69. 

38 Quitter la ville, p. 172. 

39 Ibid, p. 13. 
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Par le rôle qu'il joue au sein de la cité - celui qui interroge la surface lisse de 

l'institution sociale - l'écrivain, tel que le conçoit Angot, est le point de convergence 

de diverses tensions, là où se libèrent des passions qui mettent à mal la cohésion 

sociale. Le texte littéraire rudoie le lecteur en proposant une prise de parole 

individuelle, à la première personne. Le journaliste Yves Dolé décrit cette pratique 

comme un acte précieux: «échapper au COLLECTIF! ... Tendre le plus possible vers 

la limite rugueuse de sa réalité sensible, immédiate, celle qui n'est pas voilée par la 

langue de tous, donc de personne. Travail sacré. 4o » La vérité de l'écriture ne 

fonctionne pas avec le social qui est fait de «compromis, de mensonges, de confort, 

d'approximations», autrement dit, «de fausses notes», comme le déclare Angot. 

. d.c . d' 41«Dans un ulllvers e lausses notes, une note Juste, ça etonne. » 

C'est donc sans surprise que l'auteure fait intervenir la tragédie d'Antigone de 

pair avec celle d'Œdipe à Colone, lorsque Jean-Michel Helvig, responsable de la page 

«Rebonds» de Libération, refuse la chronique qu'il lui avait commandée, sous 

prétexte qu'elle ne rentre pas dans le cahier des charges du journal. Au cours de 

l'écriture de cette chronique, en effet, un événement majeur survient dans la vie de 

l'auteure: son père, atteint depuis plusieurs années déjà de la maladie d'Alzheimer, 

décède. Angot, qui pourtant a déjà rédigé un texte de la longueur demandée, souhaite 

finalement en proposer un autre, et écrire «2 novembre, mon père est mort42 », en 

laissant blanche le reste de la double page. Pour elle, tout ce qui s'est passé durant sa 

semaine est balayé par la nouvelle de cette mort, ce qui se comprend aisément. Mais 

le texte étant rejeté par Helvig, elle finit par lui en livrer un nouveau qu'elle intitule 

«La page noire» et où elle aborde la relation qu'entretient la société avec l'écrivain. 

Elle y écrit que 

40 Ibid, p. 80. 

41 Marc Cayer, Sujet: Christine Angot, entretien avec Danielle Laurin, coll. «Cent Titres», 
Montréal: Productions Pixcom: Télé Québec, 2000, vidéocassette VHS, 26min, son, couleur. 

42 Quitter la ville, p. 143. 
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il Y a des écrivains qui ne sont pas des écrivains comme les autres. Et alors, c'est 
toute notre vie. Que des journaux, ou autres, vont essayer de nous couper en petits 
morceaux. Ce qui nous caractérise [...J, c'est que nous sommes des personnes 
entières, pas tout le temps, ce n'est pas ce que je veux dire, mais quand on écrit, ou i. 
C'est continuel et j'ai l'impression irrépressible, le réflexe, comment appeler ça? 
L'automatisme, la tentation, de nous couper de nous des petits bouts par-ci par_là43 

. 

Comme Créon qui refuse à Antigone une sépulture correcte pour Polynice, 

sous prétexte que cela va à l'encontre des lois de la cité, Helvig se réfère au cahier des 

charges comme à une loi inébranlable pour refuser sa page blanche à Christine Angot, 

dont le père vient de mourir. Selon cette dernière, cela relève d'une attaque qui est 

perpétuellement menée contre les écrivains, ces citoyens qui prennent position. 

Prendre position sur la place publique et proférer une parole diffamatoire lui 

vaut d'être traînée dans la boue: on la calomnie, on la censure, on lui reproche de 

parler d'elle-même et de ne pas se plier aux règles établies. La vie est devenue 

impossible à Montpellier, une petite ville où elle ne peut plus sortir de chez elle sans 

être interpellée pour ses écrits. Il faudrait donc qu'elle quitte la ville, comme elle l'a 

fait lorsqu'elle était enfant pour pouvoir changer de nom sans avoir à en expliquer les 

raisons à ses camarades de classe. Cette fois-ci, néanmoins, Angot montre, avant de 

partir, que la société ne veut pas qu'on explique le crime de l'inceste. Personne ne 

veut qu'on l'évoque en dehors du discours galvaudé qui permet, avant tout, de ne rien 

en dire. 

43 Christine Angot, «Mon journal de la semaine: La page noire», Libération, 6 novembre 
1999, consulté sur www.liberation.fr 
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3.7 Les déboires de l'archive: l'impossibilité de réduire l'écrivaine à sa 
biographie 

Nous avons montré jusque-là qu'Angot est l'objet d'une violence sans pareille 

qu'elle dénonce farouchement. Nous avons également pu voir comment, à travers la 

pratique de l'enquête qu'elle emprunte à la tragédie d'Œdipe-roi, elle réinvestit le 

mythe pour en creuser et en infléchir le sens. Il reste maintenant à cerner précisément 

en quoi consiste le crime qui se manifeste par cette violence, crime que nous avons 

déjà évoqué sous le vocable de perversité. 

Partant du constat du malaise qu'éprouve le lecteur face au récit angotien, 

Martine Delvaux tente d'en définir les causes à la lumière de la théorie de l'archive de 

Derrida. Il existe en effet dans nos sociétés une loi de l'archive qui «détermine ce qui 

doit être archivé, ce qui est digne de composer l'archive d'un individu, d'une 

institution, d'un pays... dont l'archive constitue l'ultime visage, ce qui doit rester, être 

conservé pour la pérennité, pour la mémoire44 ». Dans des récits qui semblent exposer 

des éléments autobiographiques et relever d'une mise à nue qu'on qualifie souvent de 

narcissique, le brouillage des pistes effectué par un métatexte qui nie l'étiquette de 

témoignage pose donc problème. Au sein de cette configuration, l'archive se dérobe. 

S'agissant d'un sujet comme celui de l'inceste, ou du thème de la sexualité de groupe 

dans La vie sexuelle de Ca.therine M que Delvaux soumet à l'analyse parallèlement 

au livre d'Angot, une telle indécidabilité heurte le public. L'intime qu'on croyait 

exhibé est en fait inaccessible et cela est à l'origine d'«une double violence: celle, 

d'une part, exercée par ceux qui considèrent inapproprié le dénudement de l'intimité; 

et celle, d'autre part, ressentie par ceux qui le convoitent et qui voient leur désirs 

d
, 45 
eçus. » 

44 Martine Delvaux, «Mal d'archive? L'inceste de Christine Angot et La vie sexuelle de 
Catherine M de Catherine Millet», Chap. in Histoires de fantômes: spectralité et témoignage dans les 
récits defemmes contemporains, Montréal: Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 87. 

45 Delvaux, p. 85. 
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C'est précisément à ces éléments que la narratrice de Quitter la ville fait 

référence: l'étiquette du témoignage qu'on appose sur ses écrits, et l'intrusion dans son 

intimité que tentent ceux qui recourent à la vulgarité pour pallier leur frustration face 

à l'intime jamais vraiment dévoilé. Le public essaie ainsi de contraindre l'archive à se 

livrer. Mais Angot refusera toujours qu'on fasse d'elle une victime d'inceste ou, 

encore, un personnage: «je ne raconte rien, pas moi, rien sur moi, ni de moi, ni à 

partir de moi, non, je parle, moi. Je ne me suis pas fabriqué un personnage pour la 

fiction, la télé, la vie, une personne, rien que ça, une personne. 46 » La narratrice 

viendra augmenter le poids sémantique de cette «personne» lorsqu'elle fera référence 

à la ruse d'Ulysse face au Cyclope. Se dire personne, celle qui déjoue l'injonction de 

l'archive par la ruse, fait d'Angot un individu actif qui n'est pas réductible à une 

histoire, qui se définit dans l'agir plutôt que dans le biographique. Or, dans ce récit où 

l'intime est une donnée inapte à donner accès à l'intimité, l'archive échappe. Le sujet 

se soustrait à l'établissement de l'objet de savoir dont parle Foucault dans ses écrits: 

l'écriture subvertit la logique sociale qui veut couler dans le marbre les identités pour 

mieux les contrôler. Delvaux l'écrit: 

Pour Angot comme pour Millet, l'écriture n'est pas une forme d'enterrement, ni 
crypte, ni encryptage qui servirait à momifier le sujet. L'écriture est la vie, et elle se 
passe toujours au présent. C'est ainsi que de telles plumes brutalisent l'archive en 
révélant le mal qui s'y terre. C'est ainsi qu'elles parviennent à se tenir en dehors du 
régime de filiation gardé en place par le secret, le tabou, le mensonge, le refoulement 
qui participent de cette impression qu'est l'archive47 

. 

En ne se soumettant pas à la loi de l'archive, Angot se dégage de la loi du père 

qui la condamne à subir la malédiction. Faire d'Angot une victime de l'inceste ou de 

la médiatisation, c'est la réinscrire dans cette logique. On veut faire porter à Angot 

seule le fardeau de l'inceste, et jusqu'au bout, comme le montre ce passage de Quitter 

46 Quiller la ville, p. 167-168.
 

47 Delvaux, p. 98.
 



86 

la ville dans lequel Œdipe, exilé, s'adresse à ses filles: «Vous en porterez la honte [du 

crime], et qui vous épousera? Personne, mes enfants. Ils vous faudra bien finir 

.~. d . 48InleCOn es et vierges. » 

Delvaux, au terme de sa réflexion, se prononce contre cette logique en 

désignant l'archive comme un leurre. Elle nous invite à considérer les accusations 

portées sur le texte angotien, à savoir qu'il est impudique, voire pornographique, 

qualificatifs qui, selon elle, siéent davantage à l'archive. 

Mais si c'était l'archive qui était pornographique, cette archive qui se donne pour 
vraie, garantie d'authenticité, fondatrice d'identité? Si J'archive et ses diverses 
déclinaisons non seulement participaient d'une croyance en la possibilité de 
reproduire le vrai, mais servaient à l'assurer49? 

3.8 «Je est un autre»: la coïncidence du sujet à lui-même et la façon d'en parler 

La véritable violence se trouve donc dans la dictature de l'archive qui veut 

neutraliser la capacité de l'individu à s'auto-engendrer continuellement en l'enfermant 

dans une vérité factice. En entrevue, l'auteure déclare: «"Quand t'avais 4 ans, t'as fait 

ça, et quand t'avais 6 ans, t'as dit ça, etc." C'est un mythe de soi. Et ce mythe-là, je 

n'en veux pas. Évidemment, c'est très dur de détruire cette légende. 50» Pour étayer ce 

point de vue, Angot, dans Une partie du cœur, où elle expose sa conception de la 

littérature, retrace les grandes lignes de l'évolution de la théorie du sujet jusqu'à 

l'entrée en scène de la figure de l'Autre. La nouvelle configuration dans les rapports 

du sujet au monde, que consacre l'arrivée de l'Autre, entraîne, avec le triple choc que 

constituent Galilée, Darwin et Freud, la perte d'assurance d'un sujet devenu tout­

48 Quitter la ville, p. 194.
 

49 Delvaux, p. 97.
 

50 Jacob, Didier, «"Mon cœur mis à nu "», entretien avec Christine Angot, Nouvel
 
Observateur, n° 1972, 22 août 2002, p. 56. 
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puissant du temps de Descartes. Ainsi «[é]tait remise en cause une des rares choses 

qui semblaient réglées: la coïncidence à soi-même et la manière d'en parlerS 1». Mais 

la société, malgré plus d'un siècle de célébration du génie de Rimbaud à qui l'on doit 

la célèbre déclaration de la Lettre du voyant, n'a pas pris acte de cet état de fait. Elle 

est attachée à la conception d'un moi unifié. 

«Pour comprendre Je est un autre dans sa chair il fallait comprendre l'inceste 

et l'interdit de l'inceste. 52» La société a ignoré l'interdit formulé de nouveau par 

l'auteure, ce qui explique les attaques et les accusations de narcissisme. Angot, que 

l'inceste a marquée, sait l'importance de cet interdit. C'est d'ailleurs la raison pour 

laquelle elle est entrée en littérature: pour sortir de l'inceste en s'étendant dans le texte 

autrement que sous le signe de la filiation biologique, et pour dire sur la place 

publique la nécessité de son interdit. Elle écrit en effet que lorsque paraît son premier 

roman, en 1990, son père cesse de la voir et lui refuse l'accès à cet appartement 

auquel nous avons déjà fait référence au cours de notre étude (l'épisode des clés), un 

espace qu'ils partageaient encore à l'occasion. La raison de cet éloignement est simple 

d'après l'auteure: Angot a investi la littérature, un lieu qui n'est ni celui du père ni 

même celui de la mère et dans lequel d'autres réseaux de filiation sont possibles; un 

lieu où le sujet fait ses propres choix et s'autonomise. Par conséquent, 

[q]uand toute la société me dit que, quand j'écris en Je, Je c'est moi, alors que Je est 
un autre, la société me dit: non, Je c'est toi, Je n'est pas un autre, et toi c'est ta mère, 
et donc toute la société continue de me pousser dans l'inceste, et d'y rester elle­
même, et c'est tout ce qu'ils font. L'écriture ne veut pas ça, elle va contre ça, elle ira 
toujours et j'irai avec elle. Et c'est tout53 

. 

51 Christine Angot, Une partie du cœur, Paris: Stock, 2004, p. 22.
 

52 Ibid., p. 58.
 

53 Ibid., p. 48.
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La littérature apparaît comme le lieu où se déploie le moi multiple, 

insaisissable et toujours renouvelé de l'auteure. Le texte est l'espace de toutes les 

prises de risques, pour le sujet qui défie son unicité de principe et pour la cohésion de 

la société qui permet et encadre la perpétuation de l'inceste dans le discours. 

3.9 Logique incestueuse, logique sociale 

L'engouement pour l'archive a pour corollaire le refus d'une pratique littéraire 

dans laquelle le sujet écrivant se détache de lui-même sans faire de la fiction 

traditionnelle. Cela se traduit concrètement par une certaine façon de régir ce qu'on 

peut et ne peut pas écrire. À propos des actes de langage interdits, Foucault opère 

quatre divisions: d'abord, «les lois qui concernent le code linguistique» (correction de 

la langue); puis, «les mots ou expressions [...] frappés d'un interdit d'articulation» (par 

exemple, chez les Précieuses); ensuite, «les énoncés qui seraient autorisés par le code, 

permis dans l'acte de parole, mais dont la signification est intolérable, pour la culture 

en question, à un moment donné» (interdit circonstanciel). 

Enfin, poursuit-il, il existe une quatrième forme de langage exclu: il consiste à 
soumettre une parole, apparemment conforme au code reconnu, à un autre code dont 
la clé est donnée dans cette parole même; de sOlie que celle-ci est doublée à 
l'intérieur de soi: elle dit ce qu'elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui énonce 
silencieusement ce qu'il dit et le code selon lequel il le dit [... ] C'est cette libération 
obscure et centrale de la parole au cœur d'elle-même, sa fuite incontrôlable vers un 
foyer toujours sans lumière, qu'aucune culture ne peut accepter immédiatement. Non 
pas dans son sens, non pas. dans sa matière verbale, mais dans son jeu, une telle 

. 54 para 1e est transgresslve . 

Selon Foucault, l'œuvre de Freud va faire de la folie occidentale un langage 

double comme celui-ci, un langage ésotérique et transgressif replié sur lui-même. Or, 

54 Michel Foucault, «La folie, l'absence d'œuvre», Dits et écrits, tome I, Paris: Gallimard, 
2001, pA16. 
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il semble, toujours d'après le philosophe, que la littérature ait pris le même chemin 

que la folie depuis Mallarmé, c'est-à-dire «une parole qui [... ] suppos[e], sous 

chacune de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier 

souverainement les valeurs et significations de la langue à laquelle malgré tout (et de 

fait) elle appartient55 ». Il insiste toutefois sur l'importance de ne pas conclure de ce 

voisinage que littérature et folie ont une parenté psychologique. Il ajoute enfin que 

cette émancipation de la langue du langage auquel elle se rapporte explique le 

développement des langages seconds. 

Christine Angot s'inscrit, comme d'autres de ses contemporains, dans cette 

définition de la parole littéraire décrite par Foucault. La marque de l'inceste dans 

l'écriture inscrit on ne peut mieux en elle «son principe de déchiffrement», et la 

langue y est très clairement détournée. De ce langage interdit, la société ne veut pas. 

En outre, lorsque Foucault évoque le développement des langages seconds, il fait bien 

sûr référence à la critique, mais, dans l'œuvre d'Angot, on parlera plutôt du métatexte 

(où la critique est de toute façon reprise). Ce métatexte, qui dépasse chez l'auteure les 

limites du livre puisque les autres écrits viennent alimenter le sens de l'œuvre 

(l'hypertextualité avec ses autres livres, notamment), s'arrête lui aussi sur la parenté 

qui peut être - en l'occurrence qui est - instituée par la société entre folie et 

littérature: «toute écriture à un moment donné est voulue comme folle [...] parce que 

si elle est folle, et bien à ce moment-là elle peut être jetée56 », autrement dit rejetée de 

la sphère sociale. Ainsi, lorsque, dans ses livres, Angot profère une parole qui dit «je» 

tout en disant par son fonctionnement que «Je est un autre», ou bien lorsqu'elle fait de 

la logique de l'inceste la logique de son livre, la société disqualifie ses écrits et la dit 

folle. Mais que fait la société elle-même? Elle répète continuellement l'inceste dans 

55 «La folie, l'absence d'œuvre», p. 418-419. 

56 Sujet: Christine Angot. 
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ses gestes quotidiens: on le voit dans les attaques qu'elle porte à la parution de 

L'inceste et dans son refus de distinguer la narratrice de la personne de l'auteure. 

Il Ya là un paradoxe, et non des moindres: en même temps qu'elle perpétue la 

logique incestueuse à la fois avec candeur et acharnement, la société refuse de voir 

cette logique mise en littérature. Foucault va, une dernière fois, nous permettre de 

dépasser cette contradiction apparente. En abordant la problématique du régime de 

prohibition de l'inceste en relation aux interdits de langage, il écrit en effet que «les 

deux systèmes de restriction ne se superposent pas» et que «ce qui ne doit pas paraître 

au niveau de la parole n'est pas de toute nécessité ce qui est proscrit dans l'ordre du 

gesteS?». Cette non superposition s'observe très clairement dans Quitter la ville, où 

l'enquête nous amène, à la lumière de Une partie du cœur, à comprendre que l'inceste 

est, du point de vue de sa logique, un crime collectif qui est le lot de chacun. 

En proférant leurs insultes, en ramenant Angot vers sa mère, en la 

condamnant à un statut victimaire ou à être coupable, les membres du corps social 

«ont cru qu'ils pouvaient faire eux aussi leur miel de la transgression, eux aussi. Ils y 

vont. C'est permis. À peu de frais. 58» Voilà ce que montre l'auteure: la logique de 

l'inceste - qui consiste à ramener le sujet vers le père, vers la mère, vers la 

biographie, à l'enfermer dans le même, dans son histoire - la société s'y conforme 

quotidiennement, et d'autant plus lorsqu'Angot la met en scène. La perversité des 

associations faites par la narratrice de L'inceste se retrouve dans la violence des 

attaques rapportées dans Quitter la ville. Le miroir que constitue L'inceste pour ses 

lecteurs produit une image insupportable. En court-circuitant les ressorts et les 

conclusions de l'Œdipe-roi de Sophocle, Angot, quant à elle, ne perd pas le pouvoir 

comme le personnage mythique de la tragédie antique qui se crève les yeux en 

57 «La folie, l'absence d'œuvre», p. 415.
 

58 Quitter la ville, p. 107.
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apprenant qu'il a couché avec sa mère. L'auteure, sortie de l'aveuglement, prend la 

plume et, du même coup, le pouvoir. 



CONCLUSION 

Au cours de notre étude, nous avons eu l'occasion de montrer que Christine 

Angot, en évoquant l'inceste en littérature, livre une œuvre unique: premièrement, en 

ne se contentant pas d'évoquer l'inceste mais en mettant en action sa logique dans 

l'écriture et, deuxièmement, en problématisant sa difficile réception pour révéler la 

perversité de la logique sociale. 

Nous avons vu que l'auteure parvient à rendre l'aveuglement de l'inceste à 

travers les mots, à le désigner depuis l'intérieur de la langue plutôt que d'un point de 

vue extérieur qui serait celui de la victime sur le chemin de la guérison, et dont la 

fonction sociale est habituellement de réintégrer le sujet dans l'ordre d'un discours où 

est désactivée la folie de l'inceste. La théorie de Kelly Oliver a en outre montrée que 

la parole d'Angot pouvait lui permettre d'exercer son agentivité autrefois minée par 

l'inceste, même si sa parole suppose l'écoute bienveillante de l'interlocuteur. 

Nous avons aussi exposé la manière inédite dont Angot fait face à la réception 

de la parole sur l'inceste, réception dont les termes sont à peu près invariants depuis 

plusieurs décennies: accusation de mensonge et représailles. En recopiant le discours 

de la société confrontée à la mise en mots de l'interdit fondamental, ou en ayant 

recours à la pratique de l'enquête, l' auteure adopte un rôle actif dans sa tragédie - la 

tragédie de l'inceste autant que celle de la réception de l'œuvre -: elle réussit à 

révéler la parenté entre les actes du père et ceux de son lectorat, qui à chaque fois sont 

animés par le désir (conscient ou inconscient) de retirer son agentivité à Angot en la 

réduisant à des contingences biographiques et en la ramenant sans cesse dans 

l'inceste. L'auteure montre ainsi qu'avoir vécu cet interdit, même si cela est loin 

d'être anecdotique, ne doit pas justifier l'ostracisation et la limitation identitaire 

auxquels la logique sociale veut contraindre l'individu. 
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La réception de la parole sur l'inceste fait par ailleurs écho à la réception de la 

parole féministe. Dans les deux cas, la prise de parole vient bousculer les rapports de 

force établis. Nous avons pu constater la prise de pouvoir que constitue le texte 

angotien: par la compréhension de la marque laissée par l'inceste et par sa mise en 

scène, par l'enquête menée pour démasquer la logique incestueuse de la société, par 

sa prise de parole publique qui lui donne une voix quand tout - l'expérience 

incestueuse, la logique sociale - concourt à faire de l'auteure une victime passive. Le 

parallèle avec le féminisme devient évident si l'on examine, par exemple, la question 

des espaces de pouvoir. Le mouvement des femmes a réclamé, et réclame encore 

aujourd'hui, que les espaces où s'exerce le pouvoir soient également accessibles et 

également investis par les individus des deux sexes: en politique, dans les universités, 

etc. Or, que fait le milieu littéraire parisien lorsqu'il s'aperçoit que Christine Angot 

fréquente depuis déjà plusieurs années la vénérable institution que représente l'hôtel 

des Saints-Pères? Il s'en offusque. Il en va de même lorsqu'Angot vient mettre à mal 

l'ordre symbolique - l'ordre bourgeois de la morale et de la propriété privée - sur 

lequel se fonde ce milieu. Cette analogie entre écriture angotienne et féminisme nous 

semble significative; il nous importait donc de la formuler. Laissons néanmoins de 

côté, pour nos dernières remarques, la pensée féministe, et respectons en cela la 

position de Christine Angot, qui refuse le titre d'écrivaine au profit de celui d'auteur 

(sans la marque du féminin). 

Notre étude nous a également permis de réfléchir sur la réception du récit à 

teneur autobiographique. L'excitation et l'intérêt éveillés par ce type d'écrit résident 

dans la croyance qu'il est possible d'objectiver une personne - ici, l'auteure - à 

travers la mise dans l'espace public de ce que l'on associe traditionnellement au privé. 

Le récit de soi est ainsi considéré comme une pratique qui alTête le sens, selon le 

principe de l'aveu qui fonde la croyance du vrai dans notre société. Or, les écrits de 

Christine Angot, comme ceux de beaucoup d'autres écrivaines, opposent à cette 

conception du sujet une écriture performative qui ouvre le sens. En prenant la parole 

en littérature, elle fait irruption dans l'espace social et vient en révéler la logique et en 
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subvertir les codes. À la mère qui représente la filiation et à son pendant linguistique, 

la langue maternelle, Christine Angot oppose une identité mouvante et sa propre 

langue, creuset de l'intime. Au témoignage et à la bonne foi qu'elle associe au 

mensonge, elle oppose la foi qu'elle a en l'écriture et en sa prise de parole en public. 

Par conséquent, on peut affirmer qu'Angot est une auteure engagée. Il est 

évident, à la lumière, entre autres, de notre étude, que la société accepte mal que des 

individus se lèvent et s'opposent à ses normes, à sa logique de fonctionnement. Ce 

constat, qui n'a, en soi, rien de surprenant, nous ramène, lorsqu'il s'agit comme ici de 

littérature, à la question du rôle souhaité de la chose littéraire dans la société, ainsi 

qu'au mandat (et peut-être au devoir) de la critique. 

Finalement, Angot est tout sauf un ovni littéraire, comme cel1ains ont pu 

l'affirmer: nous avons vu que le retour de la figure de l'auteur en littérature, dont elle 

participe, s'articule adroitement à l'héritage légué par le structuralisme, et que 

l'opacité de L'inceste résulte de ce que Foucault a décrit comme un langage second à 

déchiffrer, caractéristique symptomatique d'une certaine littérarité depuis la fin du 

XIXe siècle. Il s'agit donc d'un texte qui prend pleinement acte de l'évolution du fait 

littéraire. Et, pour s'en rendre compte, il fallait commencer par cesser d'associer 

Angot à la catégorie autofictionnelle qui insiste principalement sur le retour à L1ne 

littérature de l'intime, sans fournir suffisamment de pistes interprétatives à tous les 

textes de la catégorie. 

On pourrait, pour terminer, revenir sur un point qui rend compte davantage, 

justement, que l'autofiction, de la spécificité de l'écriture angotienne. Il s'agit de la 

pratique de la mise en scène et, plus largement, du théâtre. L'auteure puise dans son 

vécu, et dans les passages descriptifs des livres d'autres auteurs. Elle n'invente rien, ce 

qui confère une certaine tension dramatique à ses écrits. Mais, au-delà de la question 

autobiographique, il y a prise de parole qui va contre la perpétuation du mythe 

collectif véhiculé par la société et qui ne cesse de se développer depuis l'accentuation 

de l'obsession classificatrice du XIXe siècle (que Foucault a si bien su mettre en 

évidence). Angot déclare ainsi: «[mJoi, je ne raconte rien. Les gens qui me lisent, ils 
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ont simplement droit à mon parcours mental. À ce qUI se passe dans ma tête au 

moment où j'écris. 1» 

Les exemples abondent pour illustrer le lien entre l'écriture angotienne et le 

théâtre et la mise en scène. Lorsqu'un épisode dans Quitter la ville est relaté en faisant 

comme si se tournait un film de Lelouch, «caméra à l'épaule2», on pense aussi au 

cinéma. On observe dans cet épisode que le texte est investi des procédés théâtraux: 

le nom des protagonistes apparaît devant leur réplique. Toujours au cinéma, Laetitia 

Masson a sorti en salles, en 2004, Pourquoi (pas) le Brésil, qui traite du thème de 

l'adaptation, précisément de celle d'un livre d'Angot (Pourquoi le Brésil?). De même, 

un des plus récents textes publiés par l'auteure, Les Désaxés, met en scène un couple 

de scénaristes qui ne parviennent plus ni à aimer, ni à créer. 

L'apport du théâtre dans l'œuvre d'Angot ne se limite pas à des occurrences 

isolées ou à la présence du souffle dont nous avons parlé au cours de ce mémoire. Le 

genre occupe une place centrale depuis les premières publications de l'auteure: elle 

offre tout d'abord au public Corps plongés dans un liquide (1989) puis Nouvelle 

Vague (1991) qui seront notamment suivis du monologue théâtral (qui est tout autant 

une poétique) L'usage de la vie, en 1995. Plus tard, elle travaille avec la chorégraphe 

Mathilde Monnier pour la pièce Arrêtez, arrêtons, arrête, dont sera tiré le texte 

Normalement en 1997. Tout prouve - le style de l'écriture, la prédominance de la 

forme théâtrale, la multiplication des lectures publiques - l'intérêt pour la voix 

projetée dans l'espace public, cet espace qui devient la scène de théâtre où la vie se 

joue. En parlant du corps qui est concrètement mobilisé au moment de l'écriture, et 

des lectures publiques qui viennent réactiver ce mouvement tout en le confrontant à 

l'oreille de l'assistance, Angot déclare: «Le geste de l'adresse et celui de l'écoute, les 

deux, font partie de l'écriture. Encore une fois, cela n'a rien à voir avec l'autofiction, 

1 Christine Angot, «Un entretien avec Christine Angot. "Mon coeur mis à nu"», Le Nouvel 
Observateur, n° 1972, 22 août 2002, p. 56. 

2 Christine Angot, Quitter la ville, Paris: Stock, 2000, p. 141. 
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c'est le lien qui m'intéresse, la nature du lien. Et donc l'amour.\> Cet aspect formel, 

le théâtre, est donc intimement lié à la question de l'amour. Justement, elle parle de 

l'entrée en scène d'un acteur dans Rendez-vous, seul moment où l'amour est encore 

possible pour elle; le livre relate en effet une histoire d'amour avec un acteur. 

Chez Angot, la problématique amoureuse point déjà dans nos textes d'étude. 

Mais, à ce stade, elle n'existe qu'au titre du constat de l'amour impossible4
. Elle sera 

développée dans les textes suivants et deviendra le paradigme nouveau de l'écriture 

angotienne. Une fois Angot délestée de l'énigme qui la taraudait depuis ses premiers 

écrits, et au plus au degré dans Quitter la ville - pourquoi elle était l'objet de toute 

cette violence, alors qu'elle avait l'impression de n'avoir rien fait de répréhensible -, il 

ne reste plus dans le rapport à l'autre que la question du rapport le plus fondamental: 

le rapport amoureux. Ce nouveau thème, l'amour, donnera ainsi lieu à de magnifiques 

textes, parmi lesquels Pourquoi le Brésil, Les Désaxés et Rendez-vous. 

3 Jacques Henric, «Christine Angot. Pourquoi le Brésil?», entretien avec Christine Angot, Art 
Press, sept. 2002, p. 56. 

4 Elle écrit que «l'amour, impossible, [la] tue». Dans Quitter la ville, p. 106. 
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